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MỞ ĐẦU 
 

1. Lí do chọn đề tài 

Ma Văn Kháng là nhà văn tiêu biểu của nền văn học đƣơng đại Việt Nam. Ông là 

một trong những cây bút có công mở đƣờng cho sự nghiệp đổi mới văn học. Là một cây 

bút văn xuôi đĩnh đạc, chỉn chu và say mê sáng tạo, từ truyện ngắn đầu tay Phố cụt 

(1961) đến nay, ông đã có đƣợc một nghiệp văn gồm hơn 8 (tám) nghìn trang in, với 19 

(mƣời chín) tập truyện ngắn, 2 (hai) tập truyện vừa, 17 (mƣời bảy) cuốn tiểu thuyết, 3 

(ba) truyện viết cho thiếu nhi, 1 (một) cuốn Hồi kí, 2 (hai) cuốn tiểu luận - phê bình. Sáng 

tác của Ma Văn Kháng khắc họa sắc nét bức tranh hiện thực sôi động của xã hội Việt 

Nam qua những biến thiên dữ dội của lịch sử và cách mạng. Là một nhà nhân văn chủ 

nghĩa lập nghiệp từ nghề dạy học, Ma Văn Kháng miêu tả đậm đà nét bi tráng trong 

những xung đột giữa các thế lực xã hội, cuộc đấu tranh đầy thử thách, cam go để vƣợt 

lên định mệnh, sự khắc nghiệt của hoàn cảnh, môi trƣờng. Ma Văn Kháng đã thực hiện 

một bƣớc tiến trong ngôn ngữ nghệ thuật văn xuôi tiếng Việt. Ông đã tạo dựng phong 

cách riêng của một cây bút trữ tình giản dị, mực thƣớc. Văn phong của ông giản dị, thể 

hiện ý chí nghị lực của một cốt cách nhân văn, phong cách ấy càng nhất quán sau mấy 

chục năm cầm bút, gieo neo không ít, cơ cực cũng nhiều. Quan điểm sáng tác của ông là: 

“lấy sự bình ổn cân bằng làm căn bản; dùng thiện tâm để đối xử, bằng sự giúp ích cho 

đời để hiện diện” [78, tr.57]. Phong cách ấy còn đƣợc thể hiện ở quan điểm: “lấy trí làm 

thầy; lấy đời làm gốc. Học vấn và đời sống biến huyền hòa nhập” [81, tr.175]. Ma Văn 

Kháng đã vinh dự đƣợc tặng Giải thƣởng Văn học Nhà nƣớc (2001), Giải thƣởng Văn 

học Đông Nam Á (1998), Giải thƣởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật (2012). 

Tác phẩm của Ma Văn Kháng đƣợc giới thiệu khá nhiều thông qua sự quan tâm 

chú ý của độc giả và của giới phê bình. Tuy vậy, do những công trình nghiên cứu tổng thể 

về văn xuôi của Ma Văn Kháng mới dừng lại ở một số ít, nên việc đƣa ra cái nhìn khái 

quát về ngôn ngữ nghệ thuật trong sáng tác văn xuôi của ông còn nhiều vấn đề bỏ ngỏ, cần 

phải tìm hiểu đánh giá thấu đáo. Nhà nghiên cứu Lƣu Khánh Thơ viết: “sự nghiệp văn học 

của Ma Văn Kháng đã phả ra một trƣờng lực hấp dẫn và nhất quán, bởi giọng điệu riêng 

ẩn chứa vô vàn những lớp sóng ngầm và một thứ nghệ thuật tinh tế. Nếu muốn tìm đến sự 

phong phú của ngôn ngữ tiếp cận đƣợc với đời sống đƣơng đại cần phải đọc Ma Văn 

Kháng” [169, tr.5]. Bên cạnh đó, ông cũng là nhà văn có đóng góp về mặt ngôn ngữ đối 

với văn xuôi hiện đại. Nghiên cứu ngôn ngữ trong văn xuôi của ông, chúng tôi hi vọng lấp 



 

 

2 

đi khoảng trống mà từ trƣớc tới giờ các nhà nghiên cứu mới chỉ đề cập tới một vài phƣơng 

diện trong tác phẩm của ông. Tính đến thời điểm hiện tại, chúng tôi khẳng định chƣa có 

công trình nào nghiên cứu một cách toàn diện và hệ thống về ngôn ngữ văn xuôi của Ma 

Văn Kháng. Xuất phát từ thực tế nghiên cứu, chúng tôi thực hiện đề tài: “Ngôn ngữ nghệ 

thuật trong văn xuôi của Ma Văn Kháng”. Tác giả luận án cũng mong đƣợc góp thêm 

tiếng nói khẳng định và làm sáng tỏ ngôn ngữ nghệ thuật Ma Văn Kháng, thấy đƣợc sự 

phong phú và độc đáo của cây bút này cũng nhƣ bổ sung thêm cách nhìn nhận đánh giá về 

một tác giả văn xuôi hiện đại kể từ sau 1975 đến nay. 

2. Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu 

2.1. Đối tượng 

Luận án vận dụng lí thuyết về ngôn ngữ nghệ thuật để khảo sát ngôn ngữ 

nghệ thuật của nhà văn. Đối tƣợng nghiên cứu của luận án là ngôn ngữ nghệ thuật 

trong văn xuôi của nhà văn Ma Văn Kháng.  

2.2. Phạm vi nghiên cứu 

Ma Văn Kháng là một nhà văn viết nhiều thể loại: truyện ngắn, truyện vừa, 

tiểu thuyết, hồi kí, bút kí, tiểu luận – phê bình; nhƣng tài năng nghệ thuật của ông 

đƣợc kết tinh chủ yếu ở hai thể loại truyện ngắn và tiểu thuyết. Về tiểu thuyết, Ma 

Văn Kháng đã xuất bản 17 tác phẩm: Gió rừng (1977), Đồng bạc trắng hoa xoè 

(1979), Mưa mùa hạ (1982), Vùng biên ải (1983), Trăng non (1984), Mùa lá rụng 

trong vườn (1985), Đám cưới không có giấy giá thú (1989), Côi cút giữa cảnh đời 

(1989), Chó Bi, đời lưu lạc (1992), Võ sĩ lên đài (1986), Ngược dòng nước lũ (1999), 

Gặp gỡ ở La Pan Tẩn (2001), Một mình một ngựa (2009), Bóng đêm (2011), Bến bờ 

(2012), Chuyện của Lý (2013), Người thợ mộc và tấm ván thiên (2015). Về truyện 

ngắn, nhà văn đã cho in hàng trăm truyện ngắn, đƣợc chọn lọc và in trong các tập 

nhƣ: Tuyển tập truyện ngắn Ma Văn Kháng (2000) (2 tập); tập truyện ngắn Nỗi nhớ 

mưa phùn (2015)... vì nhiều lí do, trong khuôn khổ của luận án, chúng tôi không thể 

khảo sát ngôn ngữ nghệ thuật trong toàn bộ các sáng tác văn xuôi của Ma Văn Kháng 

mà chỉ nghiên cứu ở hai thể loại nói trên, tập trung vào những tác phẩm mà chúng tôi 

cho là tiêu biểu, thể hiện đƣợc tài năng ngôn ngữ của nhà văn.  

3. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 

3.1. Mục đích 

Trong công trình này, vận dụng lí thuyết về ngôn ngữ nghệ thuật, chúng tôi 

tập trung nghiên cứu ngôn ngữ nghệ thuật của Ma Văn Kháng một cách khá toàn 
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diện và hệ thống. Luận án sẽ làm rõ đặc điểm và những đóng góp về ngôn ngữ của 

Ma Văn Kháng đối với nền văn xuôi Việt Nam đƣơng đại. 

3.2. Nhiệm vụ 

Luận án xác định các nhiệm vụ nghiên cứu cơ bản nhƣ sau: 

- Phân tích để làm rõ những nhân tố cơ bản ảnh hƣởng đến sự hình thành 

ngôn ngữ nghệ thuật của Ma Văn Kháng; chỉ ra những nguyên tắc cơ bản tổ chức 

ngôn ngữ nghệ thuật của nhà văn. 

- Chỉ ra và làm rõ phƣơng thức trần thuật cơ bản và đặc điểm ngôn ngữ trần 

thuật trong truyện ngắn và tiểu thuyết của Ma Văn Kháng. 

- Chỉ ra, phân tích để làm rõ đặc điểm ngôn ngữ nhân vật; phân tích một số 

biện pháp tu từ trong sáng tác văn xuôi của nhà văn. 

4. Phƣơng pháp nghiên cứu 

Thực hiện đề tài này, luận án sử dụng phối hợp những phƣơng pháp nghiên 

cứu sau: 

- Phương pháp liên ngành: để phù hợp với đối tƣợng nghiên cứu là ngôn ngữ 

nghệ thuật trong văn xuôi của Ma Văn Kháng, luận án sử dụng phƣơng pháp liên 

ngành, cụ thể là văn học và ngôn ngữ. 

- Phương pháp loại hình: luận án sử dụng phƣơng pháp loại hình để nghiên cứu 

loại hình ngôn ngữ và loại hình thể loại/ thể tài. Bởi vì, ngôn ngữ nghệ thuật trong văn xuôi 

có những đặc trƣng riêng khác với ngôn ngữ nghệ thuật trong thơ ca; ngôn ngữ nghệ thuật 

trong truyện ngắn có những nét riêng khác với ngôn ngữ nghệ thuật trong tiểu thuyết của 

Ma Văn Kháng. Việc xác định rõ đặc trƣng thể loại/ thể tài trong tiểu thuyết và truyện 

ngắn của Ma Văn Kháng qua các giai đoạn sáng tác từ truyện ngắn, tiểu thuyết sử thi đến 

truyện ngắn, tiểu thuyết thế sự đời tƣ, qua đó làm rõ đặc điểm cũng nhƣ sự vận động, phát 

triển của ngôn ngữ nghệ thuật trong văn xuôi của Ma Văn Kháng.  

- Phương pháp nghiên cứu hệ thống: chúng tôi quan niệm ngôn ngữ nghệ 

thuật trong các tiểu thuyết và truyện ngắn của Ma Văn Kháng là một hệ thống; trong 

đó, các yếu tố, các phƣơng diện của nó có mối quan hệ mật thiết với nhau. Hệ thống 

này đƣợc nhìn nhận nhƣ một bộ phận, bị chi phối bởi một hệ thống khác lớn hơn là 

toàn bộ sáng tác của nhà văn, có liên quan đến những vấn đề khác: tác giả, hiện thực 

đời sống, thời đại, v.v… luận án cũng xem xét ngôn ngữ nghệ thuật Ma Văn Kháng 

nhƣ một hệ thống cùng vận động phát triển theo xu hƣớng phát triển của văn học Việt 
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Nam hiện đại. Từ đó xác định những đóng góp của ông trong việc đổi mới ngôn ngữ 

nói riêng và cống hiến cho sự phát triển của văn xuôi Việt Nam nói chung. Phƣơng 

pháp hệ thống giúp cho việc nhận định, đánh giá những phƣơng diện của ngôn ngữ 

nghệ thuật Ma Văn Kháng một cách khoa học hơn và thuyết phục hơn. 

- Phương pháp so sánh: luận án sử dụng so sánh đồng đại và lịch đại để thấy 

đƣợc sự kế thừa truyền thống, những đóng góp mới của Ma Văn Kháng ở phƣơng 

diện ngôn ngữ.  

- Phương pháp thống kê phân loại: trên cơ sở các tài liệu, tác phẩm, chúng 

tôi tiến hành khảo sát, thống kê, phân loại đối tƣợng. Việc khảo sát, thống kê, phân 

loại các đối tƣợng nghiên cứu giúp sự phân tích, đánh giá có căn cứ xác thực. 

- Phương pháp phân tích tổng hợp: phƣơng pháp phân tích, tổng hợp đƣợc 

chúng tôi sử dụng nhằm phân tích một cách kĩ lƣỡng tác phẩm văn xuôi của Ma 

Văn Kháng. Sau đó tổng hợp khái quát chỉ ra những đặc điểm riêng biệt trong ngôn 

ngữ nghệ thuật Ma Văn Kháng. 

5. Đóng góp của luận án 

Luận án là công trình chuyên biệt đầu tiên nghiên cứu ngôn ngữ nghệ thuật 

trong văn xuôi của Ma Văn Kháng một cách toàn diện và hệ thống. Trong đó, đặc 

biệt nhấn mạnh đến ý thức chủ thể, cá tính của nhà văn trong quá trình sáng tạo 

ngôn từ. Luận án góp phần vào thành tựu nghiên cứu tác phẩm của Ma Văn Kháng, 

tiếp tục khẳng định vị trí của nhà văn trong tiến trình văn học Việt Nam hiện đại và 

những đóng góp của ông đối với sự phát triển ngôn ngữ văn học dân tộc. 

6. Cấu trúc của luận án 

Ngoài phần mở đầu, phần kết luận và danh mục tài liệu tham khảo, luận án 

đƣợc chia làm 4 chƣơng: 

Chương 1: Tổng quan vấn đề nghiên cứu (19 trang) 

Chương 2: Những nhân tố cơ bản ảnh hƣởng đến sự hình thành ngôn ngữ 

nghệ thuật của Ma Văn Kháng (36 trang) 

Chương 3: Phƣơng thức trần thuật, ngôn ngữ trần thuật, giọng điệu trần thuật 

trong văn xuôi của Ma Văn Kháng (49 trang) 

Chương 4: Ngôn ngữ nhân vật và một số biện pháp tu từ (39 trang) 

Sở dĩ chúng tôi chia luận án thành 4 (bốn) chƣơng vì công trình này đƣợc 

thực hiện theo nguyên tắc qui nạp, lấy mô tả ngữ liệu làm trọng tâm. Nguyên tắc 

này xuyên suốt 4 chƣơng cụ thể dành cho từng vấn đề mà chúng tôi lựa chọn. 
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Chương 1 

TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU 

 

1.1. Một số vấn đề về ngôn ngữ nghệ thuật 

1.1.1. Về khái niệm ngôn ngữ, ngôn ngữ nghệ thuật  

Ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất của văn học là chất liệu của văn chƣơng, văn 

học là loại hình nghệ thuật ngôn từ. Điều đó đã đƣợc thừa nhận một cách hiển nhiên 

không có gì phải bàn cãi. Nghiên cứu văn học nhất thiết không thể bỏ qua bình diện 

ngôn ngữ, không chỉ bởi vì mọi yếu tố, mọi bình diện khác của văn học đều chỉ có 

thể đƣợc biểu đạt qua bình diện ngôn ngữ, mà còn vì sáng tạo ngôn ngữ là một 

trong những mục đích quan trọng của sáng tác văn chƣơng. Lịch sử văn học, xét về 

một phƣơng diện cũng chính là lịch sử của ngôn ngữ văn học. Ngôn ngữ văn học 

vừa là điều kiện, lại vừa là kết quả của quá trình vận động, biến đổi của văn học qua 

các thời kì, các giai đoạn. Sự thay đổi của hệ hình văn học cũng đi liền với sự thay 

đổi của hệ hình ngôn ngữ văn học, và qua đó phản ánh sự biến đổi của đời sống xã 

hội, của tƣ duy, của môi trƣờng văn hóa tinh thần và của quan niệm thẩm mĩ.  

Cuốn 777 khái niệm ngôn ngữ học định nghĩa: “ngôn ngữ đƣợc dùng để chỉ 

phƣơng tiện giao tiếp bằng lời của loài ngƣời. Trong cách dùng chúng, ngôn ngữ 

còn đƣợc dùng để chỉ những hệ thống giao tiếp của loài vật, chẳng hạn, ngôn ngữ 

của loài ong, ngôn ngữ của cá heo,… từng hệ thống giao tiếp bằng lời của con 

ngƣời cũng đƣợc gọi là ngôn ngữ, ví dụ: ngôn ngữ Anh, ngôn ngữ Nga, ngôn ngữ 

Việt” [45, tr.283]. Ngôn ngữ là một trong những kí hiệu độc đáo, là phƣơng tiện cơ 

bản và quan trọng nhất của việc giao tiếp giữa các thành viên trong cộng đồng 

ngƣời và cũng là phƣơng tiện phát triển của tƣ duy, bảo lƣu các truyền thống văn 

hóa – lịch sử từ thế hệ này sang thế hệ khác.  

Từ điển giải thích thuật ngữ ngôn ngữ học quan niệm: “thuật ngữ ngôn ngữ cần 

đƣợc hiểu là ngôn ngữ tự nhiên của con ngƣời (đối lập với các ngôn ngữ nhân tạo và 

ngôn ngữ của động vật). Sự nảy sinh và phát triển của ngôn ngữ có liên quan mật thiết 

đến sự phát sinh và tồn tại của loài ngƣời. Ngôn ngữ là một hệ thống kí hiệu phát sinh 

tự nhiên, phát triển có qui luật và mang đặc trƣng xã hội” [190, tr.152-153].  

Theo cách hiểu của F. Saussure (1857-1913), ngôn ngữ đƣợc hiểu nhƣ một 

thuật ngữ ngôn ngữ học. Giáo trình Ngôn ngữ học đại cương xuất bản năm 1916 

của F. Saussure đã quan niệm hoạt động ngôn ngữ gồm hai mặt: mặt “ngôn ngữ” và 

mặt “lời nói”; theo ông, ngôn ngữ là một hợp thể gồm những qui ƣớc tất yếu đƣợc 

tập thể xã hội chấp nhận. Đó là một kho tàng đƣợc thực tiễn nói năng của những 
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ngƣời thuộc cùng một cộng đồng ngôn ngữ lƣu lại, một hệ thống tín hiệu, hệ thống 

ngữ pháp tồn tại dƣới dạng tiềm năng trong mỗi bộ óc; hay nói cho đúng hơn trong 

các bộ óc của một tập thể. Những tín hiệu và qui tắc trừu tƣợng đó tồn tại ở cả mặt 

ngữ âm, từ vựng và ngữ pháp. F. Saussure cho rằng: “ngôn ngữ còn có thể so sánh 

với một tờ giấy, mặt phải là tƣ duy, mặt trái là âm thanh; không thể cắt mặt phải mà 

không đồng thời cắt luôn cả mặt trái; trong ngôn ngữ cũng vậy, không thể nào tách 

biệt âm thanh ra khỏi tƣ tƣởng, mà cũng không thể nào tách biệt tƣ tƣởng ra khỏi 

âm thanh” [136, tr.219]. F. Saussure xác định khái niệm “ngôn ngữ” (langue) trong 

sự phân biệt với lời nói (parole) và ngôn ngữ (language) và theo ông: “ngôn ngữ là 

những đơn vị vật chất phục vụ cho việc giao tiếp của con ngƣời và đƣợc phản ánh 

trong ý thức của tập thể một cách độc lập với những tƣ tƣởng, tình cảm và nguyện 

vọng cụ thể của con ngƣời, cũng nhƣ trừu tƣợng hóa khỏi những tƣ tƣởng, tình cảm 

và nguyện vọng đó. Ngôn ngữ chính là hệ thống những yếu tố và nguyên tắc có giá 

trị chung, là cơ sở để cấu tạo các lời nói” [45, tr.283]. Tóm lại, khái niệm “ngôn 

ngữ” để chỉ một hệ thống tín hiệu giao tiếp bằng âm thanh mà một cộng đồng dân 

tộc nào đó sử dụng. Nó là một hệ thống kí hiệu đặc biệt, có bản chất xã hội đặc biệt, 

là phƣơng tiện giao tiếp quan trọng nhất của loài ngƣời và là công cụ của tƣ duy.   

Về khái niệm “ngôn ngữ nghệ thuật”, Từ điển thuật ngữ văn học quan niệm: 

“ngôn ngữ nghệ thuật là ngôn ngữ đƣợc dùng trong văn học. Ngôn ngữ là công cụ 

là chất liệu cơ bản của văn học, vì vậy văn học đƣợc gọi là loại hình nghệ thuật 

ngôn từ” [49, tr.186].  

Từ điển giải thích thuật ngữ ngôn ngữ học định nghĩa: “ngôn ngữ nghệ 

thuật là ngôn ngữ mẫu mực đã đƣợc chuẩn hóa phục vụ cho tất cả các lĩnh vực 

giao tiếp giữa ngƣời với ngƣời, và giữ vai trò to lớn trong việc hình thành và 

phát triển tƣ duy, phát triển tâm lí, trí tuệ và toàn bộ các hoạt động tinh thần của 

con ngƣời” [190, tr.172]. Trong tác phẩm, ngôn ngữ nghệ thuật là một trong 

những yếu tố quan trọng thể hiện cá tính sáng tạo, phong cách, tài năng của nhà 

văn. Mỗi nhà văn lớn bao giờ cũng là tấm gƣơng sáng về mặt hiểu biết sâu sắc 

ngôn ngữ nhân dân, cần cù lao động để trau dồi ngôn ngữ trong quá trình sáng 

tác. Tính chính xác, tính hàm súc, tính đa nghĩa, tính tạo hình và biểu cảm, là 

những thuộc tính của ngôn ngữ nghệ thuật. Căn cứ chủ yếu để phân biệt ngôn 

ngữ nghệ thuật với các hình thái của hoạt động ngôn ngữ chính là ở chỗ ngôn 

ngữ nghệ thuật là hình thái hoạt động ngôn ngữ mang ý nghĩa thẩm mĩ. Nó đƣợc 

sử dụng để phục vụ nhiệm vụ trung tâm là xây dựng hình tƣợng văn học và giao 
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tiếp nghệ thuật. Tính hình tƣợng, tính thẩm mĩ là thuộc tính bản chất nhất xuyên 

thấm vào mọi thuộc tính khác, qui định những thuộc tính ấy. 

Ngôn ngữ nghệ thuật bao gồm các thành phần cơ bản: ngôn ngữ trần thuật, 

ngôn ngữ nhân vật. Nhà nghiên cứu Đinh Văn Đức cho rằng: “ngôn ngữ trần thuật 

là ngôn ngữ gắn với việc miêu tả các sự tình/ sự thể đã, đang và sẽ diễn ra trong cái 

thế giới quanh ta kèm theo các nhận định (proposition) bằng lời tác giả” [43, tr.55]. 

Ngôn ngữ trần thuật là phƣơng tiện cơ bản giúp tác giả đánh giá các nhân vật, xác 

định tính cách chung và miêu tả các sự kiện. Ngƣời trần thuật bằng một giọng nói 

đặc biệt, gợi ý một cách kín đáo cho độc giả. Ngôn ngữ trần thuật gồm: lời tả, lời 

kể, lời trữ tình ngoại đề. Bên cạnh đó, việc xây dựng ngôn ngữ nhân vật có tầm 

quan trọng tƣơng đƣơng với việc xây dựng ngôn ngữ trần thuật. Ngôn ngữ nhân vật 

là một thứ ngôn ngữ phản ánh tính cách, “trong việc xây dựng hình tƣợng ngôn ngữ 

cho các nhân vật, nhà văn phải tiến hành song song hai quá trình cá thể hoá và khái 

quát hoá” [35, tr.752]. Nhà văn không thể bê nguyên si các câu nói ngoài cuộc đời 

vào văn học mà phải xây dựng hình tƣợng ngôn ngữ của từng nhân vật. Mỗi nhân 

vật có giọng điệu riêng, thích dùng một số từ ngữ riêng. Trong đó, ngôn ngữ đối 

thoại là ngôn ngữ trao lời của các nhân vật trong tác phẩm. Nó là kết quả trực tiếp 

của các hành vi ngôn ngữ, gắn với các tình huống giao tiếp mà nhân vật đang trải 

qua. Nét đặc sắc nhất của ngôn ngữ đối thoại là “mục đích phát ngôn của các câu 

mà nhân vật nói ra. Lực ngôn trung tại lời nói của các nhân vật đƣợc tăng cƣờng 

nhờ ngữ điệu và các phƣơng tiện tình thái” [43, tr.55]. Bên cạnh ngôn ngữ đối thoại, 

ngôn ngữ độc thoại nội tâm là lời phát ngôn của nhân vật nói với chính mình, thể 

hiện quá trình tâm lí, mô phỏng hoạt động cảm xúc suy nghĩ của con ngƣời trong 

dòng chảy trực tiếp của nó. Tóm lại, ngôn ngữ nghệ thuật “không phải là cái bóng 

của ngôn ngữ toàn dân trong mọi giai đoạn” [43, tr.4], nó luôn có những đặc thù 

trong sự phát triển với tƣ cách là một thứ phƣơng tiện nghệ thuật, “ngôn từ không 

phải là một vật, mà là một môi trƣờng vĩnh viễn linh hoạt, vĩnh viễn thay đổi của sự 

giao tế đối thoại, nó không bao giờ thoả mãn với một ý thức, một tiếng nói. Cuộc 

sống của ngôn từ là ở trong sự chuyển đạt từ cửa miệng này sang cửa miệng khác, 

từ văn cảnh này sang văn cảnh khác, từ thế hệ này sang thế hệ khác” [35, tr.780]. 

1.1.2. Nghiên cứu về ngôn ngữ ở nước ngoài 

Cho tới nay nhiều ý kiến về thời gian ra đời của ngôn ngữ học với tƣ cách là 

một khoa học độc lập có đối tƣợng, phƣơng pháp riêng vẫn chƣa thống nhất. Có 

ngƣời cho rằng ngôn ngữ học ra đời từ thế kỉ XIX cùng với sự xuất hiện của khuynh 
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hƣớng so sánh - lịch sử. Ngƣời khác lại cho rằng ngôn ngữ học chỉ thực sự đƣợc 

hình thành từ cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX, cùng với sự xuất hiện của Giáo 

trình ngôn ngữ học đại cương của F. Saussure; dù chọn mốc thời gian nào đi nữa, 

ngƣời ta cũng không thể phủ nhận một quá trình quan tâm, tìm hiểu ngôn ngữ của 

loài ngƣời từ nhiều thế kỉ trƣớc đó.  

Ngôn ngữ là phƣơng tiện giao tiếp quan trọng nhất và gắn bó chặt chẽ với con 

ngƣời và đã đƣợc loài ngƣời nghiên cứu từ rất sớm. Khoảng năm 500 TCN, con ngƣời 

đã nghiên cứu khá sâu về ngôn ngữ và để lại nhiều công trình có giá trị. Ở Trung Quốc 

từ thời cổ đại, đã có những cuộc thảo luận bàn về vấn đề triết học, ngôn ngữ, các nhà tƣ 

tƣởng lớn cổ đại của Trung Quốc nhƣ Khổng Tử, Mạnh Tử, Lão Tử,... đều có những ý 

kiến bàn về mối quan hệ giữa “danh” và “thực” (tên gọi và hiện thực) của từ và vấn đề 

câu. Tuy nhiên, do trình độ khoa học còn thấp của thời đại, ngôn ngữ chƣa đƣợc coi là 

một đối tƣợng để xem xét riêng. Trong tình trạng văn - sử - triết bất phân, ngôn ngữ 

chƣa thể nào là một ngành khoa học độc lập. Ở Ấn Ðộ, bộ phận cổ nhất của kinh Vê-đa 

đƣợc viết khoảng 1500 đến 2000 năm TCN. Ở Hi Lạp - La Mã, từ thế kỉ V-IV TCN 

cũng đã có những ý kiến có bàn đến ngôn ngữ. Démocrite (460-370 TCN) lần đầu tiên 

trong lịch sử Hi Lạp đã nghiên cứu mối quan hệ giữa tên gọi và sự vật. Theo ông giữa 

từ và tên gọi có mối liên hệ tự nhiên, tên gọi đƣợc hình thành trên cơ sở cảm giác của 

con ngƣời về sự vật, hiện tƣợng. Từ chủ trƣơng nhấn mạnh cảm giác, Démocrite tiếp 

tục quan tâm đến  nhiều vấn  đề  thực tế của ngôn ngữ nhƣ: về nhịp điệu và sự hài hòa, 

về vẻ đẹp của các từ, về các chữ. Aristote (384-347 TCN) đƣợc Karl Marx gọi là nhà tƣ 

tƣởng vĩ đại nhất thời cổ, các tác phẩm của ông bao quát mọi tri thức của xã hội đƣơng 

thời; tuy không có một công trình dành riêng cho việc nghiên cứu ngôn ngữ, nhƣng 

những ý kiến của Aristote về ngôn ngữ có thể đƣợc tìm thấy rải rác ở nhiều sách khác 

nhau. Về từ, Aristote đã có những ý kiến rất quan trọng, theo ông tên gọi là âm thanh 

mang ý nghĩa theo sự thỏa thuận; trong tên không có gì tự bản tính mà ra và mối quan 

hệ giữa tên gọi và ý nghĩa là gián tiếp thông qua ý niệm về sự vật trong ý thức con 

ngƣời. Từ là một thành tố của lời nói, tự thân có ý nghĩa nhất định nhƣng không 

thể chia thành những thành tố nhỏ hơn. Ngoài ra, lần đầu tiên trong lịch sử ngôn 

ngữ học, ông đã chỉ ra sự khác nhau giữa hiện tƣợng đồng âm và hiện tƣợng nhiều 

nghĩa. Mối quan hệ giữa lời nói và tƣ tƣởng cũng đƣợc Aristote quan tâm, 

cho rằng: “về ngôn ngữ, cần đặc biệt chú ý ở những chỗ thứ yếu, nơi không phải 

nổi bật của tính cách và tƣ tƣởng, bởi vì ngƣợc lại, lời văn quá lấp lánh sẽ làm lu 

mờ cả tính cách và tƣ tƣởng” [2, tr.104].   
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Sang đến thế kỉ XX, Giáo trình ngôn ngữ học đại cương của F. Saussure ra 

đời năm 1916 là cột mốc đánh dấu bƣớc chuyển mình của ngôn ngữ học, tác giả đã 

trình bày đƣợc những vấn đề quan trọng và cơ bản của ngôn ngữ học nhƣ: xác định 

bản chất của ngôn ngữ, đối tƣợng và phƣơng pháp nghiên cứu của ngôn ngữ học. 

Tuy giáo trình chƣa phải là những tƣ tƣởng hoàn chỉnh của F. Saussure, nhƣng về 

cơ bản, đó là những suy nghĩ hết sức sâu sắc và phong phú của ông về ngôn ngữ 

học với tất cả những điều hữu lí và những mâu thuẫn nội tại của nó. Những công 

trình của viện sĩ V.V.Vinogradov nói về ngôn ngữ nghệ thuật, đƣợc viết dƣới hai 

luồng ánh sáng của ngôn ngữ học và lí luận văn học. Theo ông, một từ trong ngôn 

ngữ toàn dân khi đƣa vào tác phẩm văn học sẽ đƣợc các nhà văn đào sâu và cải biến 

nội dung, khiến nó chính xác hơn, giàu sức biểu hiện hơn. Trong công trình nghiên 

cứu Cấu trúc văn bản nghệ thuật (1970), Iu.M.Lotman nghiên cứu ngôn ngữ nghệ 

thuật trong mối quan hệ với điểm nhìn, không gian nghệ thuật, nghệ thuật ngôn từ 

với tƣ cách là kí hiệu ngôn ngữ. Trong Ngôn ngữ học và thi pháp học của Jackobson 

Roman đã nêu ra sáu chức năng cơ bản của giao tiếp ngôn ngữ. Trong đó, ông chú ý 

đến chức năng thơ của ngôn ngữ. T.Todorov trong cuốn Mikhail Bakhtin - Nguyên 

lí đối thoại lại cho rằng, nghiên cứu nguyên lí đối thoại phải đặt trong sự kết hợp 

của hai sự thật: tƣ tƣởng của Mikhail Bakhtin hấp dẫn phong phú nhƣng cũng rất 

phức tạp và khó khăn trong việc tiếp cận nó. M.Khrapchenko trong công trình Cá 

tính sáng tạo của nhà văn và sự phát triển của văn học cũng đƣa ra những quan điểm 

quan trọng về ngôn ngữ nghệ thuật. Tóm lại, ngôn ngữ dù đƣợc chú ý nghiên cứu từ 

rất sớm nhƣng chỉ từ khi Giáo trình ngôn ngữ học đại cương của F. Saussure ra đời, 

mới trở thành một khoa học thực sự. Từ đầu thế kỉ XX đến nay, với công sức của 

nhiều nhà nghiên cứu thuộc nhiều trƣờng phái, ngôn ngữ học phát triển không 

ngừng về nội dung và phƣơng pháp để đáp ứng nhu cầu ngày càng cao của xã hội.  

  1.1.3. Nghiên cứu ngôn ngữ và ngôn ngữ nghệ thuật nhà văn ở Việt Nam 

Ở Việt Nam, trong một thời gian khá dài, do chú ý nhấn mạnh đến phƣơng 

diện hình thái ý thức xã hội đặc thù của văn học, cùng với việc đề cao chức năng 

nhận thức, giáo dục của văn chƣơng, nên phƣơng hƣớng tiếp cận văn học từ ngôn 

ngữ chƣa đƣợc phát triển. Mặc dù trong những công trình nghiên cứu về một giai 

đoạn, một trào lƣu văn học hoặc phong cách tác giả thƣờng đƣa ra một vài nhận xét 

về đặc điểm ngôn ngữ nghệ thuật của những hiện tƣợng văn học đó; tuy nhiên chƣa 

thực sự có những công trình chuyên biệt nghiên cứu về ngôn ngữ nghệ thuật, ngoại 

trừ một vài trƣờng hợp nhƣ công trình “Tìm hiểu phong cách Nguyễn Du trong 
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Truyện Kiều” của Phan Ngọc. Từ sau năm 1975, nhất là từ thời kì Đổi mới, quan 

niệm văn chƣơng đã có nhiều biến đổi, mà một trong những điều đó là sự nhìn nhận 

và coi trọng đặc tính bản chất: văn học là nghệ thuật ngôn từ. 

Ngôn ngữ văn học Việt Nam thế kỉ XX đƣợc đề cập trong một số công trình 

về lịch sử văn học Việt Nam và trong một số công trình về ngôn ngữ thơ. Sau đây 

chúng tôi điểm lại những công trình và những vấn đề chính đã đƣợc nghiên cứu:  

Sự hình thành ngôn ngữ văn học hiện đại Việt Nam đầu thế kỉ XX đã đƣợc đề 

cập trong một số công trình từ trƣớc 1945 nhƣ: Phê bình và cảo luận (1933) của 

Thiếu Sơn, Việt Nam văn học sử yếu (1942) của Dƣơng Quảng Hàm. Trong Phê bình 

và cảo luận, tác giả đã tìm hiểu vai trò của báo chí trong việc hình thành nền văn học 

quốc ngữ, đặc biệt là các tờ Đông Dương tạp chí và Nam phong. Trong cuốn Việt 

Nam văn học sử yếu (1942), Dƣơng Quảng Hàm đã dành một chƣơng nói về sự hình 

thành nền quốc văn mới. Sau khi khảo sát về các thời kì hình thành nền quốc văn, tác 

giả đã nhận xét về đặc điểm của nền quốc văn mới so với nền văn học chữ Nôm cũ. 

Trong thời kì từ sau cách mạng tháng Tám năm 1945 đến năm 1975, hƣớng nghiên 

cứu văn học từ bình diện ngôn ngữ từng bƣớc phát triển theo chiều sâu và ngày càng 

sắc sảo. Những đặc điểm và sự đổi mới văn học sau 1945 đƣợc đề cập trong một số 

công trình về thể loại văn học nhƣ: Nói chuyện thơ kháng chiến (1952) của Hoài 

Thanh, Ba thi hào dân tộc (1959), Dao có mài có sắc (1963) của Xuân Diệu. Ta có 

thể tìm thấy những quan điểm hiện đại về ngôn ngữ văn chƣơng qua các công 

trình: Ngôn ngữ và thân xác (1967) của Nguyễn Văn Trung, Vấn đề ngôn ngữ văn 

chương (1967) của Nguyễn Quốc Trụ, Thơ ca Việt Nam, hình thức và thể loại (1968) 

của Bùi Văn Nguyên và Hà Minh Đức, Đi tìm tác phẩm văn chương (1972) và Văn 

học và Ngữ học (1974) của Bùi Đức Tịnh,…Từ cuối những năm 1980 mới xuất hiện 

một số công trình về ngôn ngữ văn học, từ góc độ ngôn ngữ học của các nhà ngôn 

ngữ, nhƣ: Ngôn ngữ thơ (Nguyễn Phan Cảnh), Ngôn ngữ thơ Việt Nam (Hữu Đạt). 

Công trình của Nguyễn Phan Cảnh tiếp cận vấn đề từ góc độ lí thuyết phong cách 

ngôn ngữ thể loại, nêu ra những đặc điểm trong tổ chức ngôn ngữ thơ, có dựa vào 

ngữ liệu của thơ Việt Nam, cả dân gian, cổ điển và hiện đại. Nhƣng vì là công trình 

nghiên cứu lí thuyết ngôn ngữ thể loại văn học, nên không đặt nhiệm vụ tìm hiểu 

những đặc điểm và tiến trình sự vận động của ngôn ngữ thơ Việt Nam hiện đại. Công 

trình của Hữu Đạt lấy đối tƣợng nghiên cứu là ngôn ngữ thơ Việt Nam nhƣng hƣớng 

tiếp cận chủ yếu vẫn là lí thuyết phong cách thể loại nên sự tìm hiểu về ngôn ngữ thơ 

hiện đại Việt Nam chỉ đƣợc đề cập trong chƣơng cuối của cuốn sách, có tên “Vài 

nhận xét về sự phát triển của ngôn ngữ thơ Việt Nam hiện đại”. 
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Sang đầu thế kỉ XXI, vấn đề này tiếp tục đƣợc nghiên cứu gắn liền với sáng 

tác văn chƣơng trong các công trình: Một số vấn đề thi pháp học hiện đại (1993) của 

Trần Đình Sử, Đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây hiện đại (1995) của Đặng 

Anh Đào… các công trình đã chỉ ra những vấn đề cụ thể trên các phƣơng diện: cốt 

truyện, nhân vật, ngƣời kể chuyện, điểm nhìn, ngôn ngữ. Công trình Lô gic và tiếng 

Việt (1996) của Nguyễn Đức Dân đã nghiên cứu ngôn ngữ kể chuyện và điểm nhìn 

nghệ thuật nhƣ là những yếu tố trong giao tiếp nói năng. Công trình Ngôn ngữ với 

sáng tạo và tiếp nhận văn học của Nguyễn Lai (1996) đã chỉ ra mối quan hệ rất linh 

hoạt giữa nội dung và hình thức của ngôn ngữ, tác giả cho rằng: “mã hình tƣợng là 

một loại tín hiệu lấy mã ngôn ngữ làm tiền đề, nhƣng không đồng nhất với mã ngôn 

ngữ về mặt cấp độ” [113, tr.107]. Công trình Dẫn luận thi pháp học (1998) của Trần 

Đình Sử dành cả một chƣơng (chƣơng X) để bàn về ngôn ngữ, nhà nghiên cứu cho 

rằng: “ngôn từ trong văn học là một hiện tƣợng nghệ thuật” [145, tr.198]. Đỗ Hữu 

Châu trong công trình nghiên cứu Cơ sở ngữ dụng học (2003), đã đƣa ra những kiến 

giải quan trọng về ngôn ngữ đƣợc sử dụng trong giao tiếp.  

Công trình Văn học Việt Nam thế kỉ XX (2004) do Phan Cự Đệ chủ biên, có 

một phần viết về sự biến đổi và phát triển của ngôn ngữ văn học Việt Nam thế kỉ 

XX. Đây là công trình đầu tiên nghiên cứu một cách tổng quát về ngôn ngữ văn học 

Việt Nam thế kỉ XX, do Đinh Văn Đức chủ biên. Công trình đã mô tả, nhận diện 

các khía cạnh chủ yếu nhất của ngôn ngữ văn học Việt Nam thế kỉ XX với những 

biến thiên của chúng theo hƣớng hiện đại hoá từ những giá trị truyền thống. Phần 

này đƣợc triển khai trên hai cấp độ. Ở cấp độ tổng quát, công trình đƣa ra những 

quan sát và nhận xét bƣớc đầu về lộ trình của ngôn ngữ văn học Việt Nam thế kỉ 

XX. Ở cấp độ nghiên cứu cụ thể, tác giả đã bƣớc đầu khảo sát sự hình thành câu văn 

trong văn xuôi tiếng Việt hiện đại và ngôn ngữ thơ mới 7 chữ trong quá trình tự do 

hóa. Nhƣ vậy, đây mới chỉ là những phác thảo và một vài khảo sát bƣớc đầu về 

ngôn ngữ văn học Việt Nam thế kỉ XX, mà chủ yếu từ đầu thế kỉ XX đến năm 1945.  

Cuốn Trên đường biên của lí luận văn học (2014) của Trần Đình Sử đã nêu 

một số vấn đề về lịch sử lí luận văn học mấy chục năm qua, bàn một số vấn đề về 

thi pháp học, ngôn ngữ và diễn ngôn. Tác giả cho rằng: “kết quả của bƣớc ngoặt 

diễn ngôn là ngôn ngữ, diễn ngôn trở thành nhân vật chính của hoạt động xã hội, 

nhân văn và khoa học nhân văn, là nơi phát sinh các tƣ tƣởng” [147, tr.183]; “diễn 

ngôn không chỉ phụ thuộc vào các qui tắc của ngôn ngữ, mà còn phụ thuộc vào các 
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qui tắc, chuẩn mực cấm đoán ngoài ngôn ngữ” [147, tr.185]. Trên đường biên của 

lí luận văn học là một phần nỗ lực của Trần Đình Sử để nắm bắt những diễn biến 

mới nhất của học thuật thế giới, thay đổi, điều chỉnh những quan điểm có nguy cơ 

trở nên hạn hẹp, xơ cứng, phủ định những ngộ nhận, ấu trĩ đang tồn tại trong học 

thuật hiện nay. 

Điểm lƣợc những nghiên cứu về ngôn ngữ và ngôn ngữ nghệ thuật nhà văn ở 

Việt Nam, chúng tôi cho rằng khi nghiên cứu về vấn đề này, các ý kiến về ngôn ngữ 

nghệ thuật nhà văn đã gặp nhau ở một điểm: khẳng định ngôn ngữ nghệ thuật có vai 

trò đặc biệt quan trọng, nó là yếu tố vật chất duy nhất của tác phẩm văn học. Qua 

ngôn ngữ, ngƣời đọc khám phá thế giới hình tƣợng, tƣ tƣởng, quan niệm… mà nhà 

văn gửi gắm trong tác phẩm. Trong mối quan hệ chặt chẽ ấy, ngôn ngữ nghệ thuật trở 

thành phƣơng thức tồn tại, phƣơng tiện biểu hiện của nội dung; đồng thời nó có thể 

biểu hiện trực tiếp và rõ nét phong cách và tài năng của nhà văn. Trong phạm vi luận 

án, chúng tôi chỉ điểm lƣợc những nội dung cơ bản, có ý nghĩa liên quan đến đề tài, 

chúng tôi lấy đó làm công cụ thực thi khám phá ngôn ngữ nghệ thuật Ma Văn Kháng. 

 1.1.4. Quan niệm của luận án về nội hàm khái niệm ngôn ngữ nghệ thuật  

Từ những nghiên cứu trên, để thuận lợi cho quá trình nghiên cứu ngôn ngữ 

nghệ thuật nhà văn chúng tôi đƣa ra quan niệm về giá trị nội hàm của ngôn ngữ 

nghệ thuật: 

Một là, ngôn ngữ nghệ thuật là biểu hiện đầy đủ và nổi bật nhất, là tinh hoa 

của ngôn ngữ văn hóa, ngôn ngữ toàn dân. Ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại dựa vào 

chuẩn mực ngôn ngữ hiện đại. Nhƣng những thể loại văn học có tính lịch sử, ngôn 

ngữ vẫn vƣợt ra ngoài khuôn khổ. Có thể sử dụng từ cổ, từ lịch sử, những “tân từ”, 

những “từ ngẫu hợp” (đƣợc cấu tạo ngẫu nhiên, đôi khi bằng cách vay mƣợn từ các 

ngôn ngữ dân tộc khác). Ngôn ngữ nghệ thuật có thể sử dụng ngôn ngữ địa phƣơng, 

những tiếng lóng, tiếng tục… theo một nghĩa nào đó, ngôn ngữ nghệ thuật có khi 

giàu có, phong phú hơn ngôn ngữ toàn dân. 

Hai là, ngôn ngữ nghệ thuật đƣợc hoàn thiện nhờ tài năng và khả năng lao 

động của nhà văn. Khác với ngôn ngữ văn hóa, ngôn ngữ nghệ thuật mang dấu ấn, 

màu sắc riêng của từng tác giả, phản ánh nét độc đáo không lặp lại ở mỗi nhà văn. 

Những nhà văn lớn có bút pháp riêng, phong cách riêng, ngôn ngữ riêng. Vai trò 

ngôn ngữ nghệ thuật của những nhà văn lớn quan trọng đến mức chính ngôn ngữ 

dân tộc luôn luôn gắn với tên tuổi các nhà văn và nó giữ vai trò trung tâm của ngôn 
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ngữ dân tộc. 

Ba là, ngôn ngữ nghệ thuật có mục đích là biểu hiện hình tƣợng. Ngôn ngữ là 

hình thức, tƣơng ứng với hình tƣợng là nội dung. Hệ thống hình tƣợng của tác phẩm 

qui định cách lựa chọn những phƣơng thức sử dụng từ vựng, cú pháp, ngữ điệu, âm 

thanh, v.v. Nói rộng ra, ngôn ngữ nghệ thuật gắn liền với phong cách, phƣơng pháp 

sáng tác, thể loại, cốt truyện và hệ thống hình tƣợng của nhà văn. 

Bốn là, từ những nghiên cứu trên, trong phạm vi của đề tài chúng tôi cho 

rằng, quan trọng nhất là phải làm rõ đƣợc ngôn ngữ nghệ thuật của nhà văn ở thể 

loại truyện ngắn và tiểu thuyết. Vậy ngôn ngữ nghệ thuật Ma Văn Kháng trong văn 

xuôi sẽ đƣợc thể hiện ở những phƣơng diện nào, có nhất thiết phải khảo sát toàn bộ 

sáng tác của ông hay không, hay chỉ lựa chọn những tác phẩm truyện ngắn và tiểu 

thuyết tiêu biểu có ý nghĩa quyết định nhất đối với việc bộc lộ đặc trƣng ngôn ngữ 

nghệ thuật của nhà văn. Chính vì vậy, chúng tôi quyết định trong khuôn khổ luận án 

tiến hành khảo sát các phƣơng diện cơ bản: quan niệm của Ma Văn Kháng về ngôn 

ngữ, ngôn ngữ trần thuật, ngôn ngữ nhân vật, giọng điệu trần thuật, để bƣớc đầu xác 

lập những đặc điểm cơ bản trong ngôn ngữ nghệ thuật Ma Văn Kháng.  

1.2. Tình hình nghiên cứu văn xuôi của Ma Văn Kháng 

1.2.1. Các bài tiểu luận phê bình, bài báo nghiên cứu về truyện ngắn và 

tiểu thuyết của Ma Văn Kháng 

Những bài viết, nghiên cứu về tác phẩm của Ma Văn Kháng dồi dào và phong 

phú nhất chính là những tiểu luận nghiên cứu phê bình, những bài giới thiệu tác giả, 

tác phẩm và phỏng vấn đăng trên các tạp chí nghiên cứu chuyên ngành trong suốt 

thời gian qua. Đáng lƣu ý nhất trong loạt bài viết về Ma Văn Kháng là: “Khi nhà văn 

đào bới bản thể ở chiều sâu tâm hồn” (1999) của tác giả Lã Nguyên; “Trữ lƣợng Ma 

Văn Kháng” (2005) của Phong Lê và đặc biệt gần đây là chùm 12 bài viết về Ma Văn 

Kháng của nhà phê bình văn học Nguyễn Ngọc Thiện đƣợc in trong cuốn tiểu luận - 

phê bình Văn chương nghệ thuật và thẩm mĩ tiếp nhận (2015).  

Chúng tôi đặc biệt trân trọng ý kiến của nhà nghiên cứu Lã Nguyên trong bài 

viết “Khi nhà văn đào bới bản thể ở chiều sâu tâm hồn”, bài tiểu luận đã đƣa ra cái 

nhìn sắc sảo của nhà nghiên cứu khi nhận xét khái quát về ngôn ngữ văn xuôi của 

Ma Văn Kháng nhƣ sau: “có khuynh hƣớng mở rộng các thành phần mạch trần 

thuật, hoà văn nói vào văn viết, tạo ra mạch trần thuật đa tạp giọng điệu rất đậm 

chất tiểu thuyết” [126, tr.15]. Về vấn đề quan niệm nghệ thuật về con ngƣời của Ma 

Văn Kháng tác giả bài viết cho rằng: “truyện ngắn của Ma Văn Kháng thấm đẫm 
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một tinh thần lạc quan có cơ sở ở niềm tin của nhà văn vào ý thức, lí trí và tính năng 

động nhƣ bản chất của sự sống con ngƣời” [126, tr.15]. Nếu nhƣ nhà nghiên cứu Lã 

Nguyên hƣớng sự quan tâm của ông tới truyện ngắn Ma Văn Kháng thì nhà nghiên 

cứu Nguyễn Ngọc Thiện qua hệ thống bài viết của mình lại dành sự chú ý nhiều hơn 

tới tiểu thuyết. Ông hiện nay là nhà nghiên cứu dành sự quan tâm đặc biệt và có 

nhiều kiến giải sâu sắc về văn xuôi của Ma Văn Kháng. Theo nhà nghiên cứu, “Ma 

Văn Kháng đã nêu một tấm gƣơng về một nhà văn – nhà báo chiến sĩ, gắn bó với 

đời sống nhân dân, bền bỉ phấn đấu cho sự phát triển cả xã hội, cho sự hoàn thiện 

của nhân cách, cho sự hữu ích về cái hay cái đẹp của văn chƣơng” [166, tr.265]. 

Đồng thời, ông cũng cho rằng, Ma Văn Kháng là nhà văn có “cách tạo dựng ngôn 

ngữ nhân vật sắc sảo sinh động, thể hiện chiều sâu của tâm khảm họ, cách dẫn 

chuyện duyên dáng” [166, tr.277]. Với 12 bài viết về Ma Văn Kháng, Nguyễn Ngọc 

Thiện là ngƣời gần đây nhất đƣa ra những đánh giá khái quát về văn xuôi của Ma 

Văn Kháng. Những bài viết của nhà nghiên cứu Nguyễn Ngọc Thiện là những gợi ý 

rất quan trọng với tác giả luận án để triển khai vấn đề sâu rộng hơn khi xem xét sự 

vận động của ngôn ngữ nghệ thuật Ma Văn Kháng kể từ những sáng tác về đề tài sử 

thi tới những sáng tác về đề tài thế sự, đời tƣ. Bên cạnh các bài tiểu luận của những 

nhà nghiên cứu nói trên, với số lƣợng phong phú các bài viết về Ma Văn Kháng 

đăng tải trên báo chí, chúng tôi tạm phân loại các ý kiến theo hai mảng vấn đề phù 

hợp với hƣớng nghiên cứu của luận án. 

Thứ nhất, các ý kiến của các tác giả nhƣ: Nguyễn Đại, Hà Vinh, Trần Đăng 

Suyền, Nghiêm Đa Văn, Tô Hoài, Nguyễn Thái Vận, Trần Cƣơng, Nguyễn Văn 

Lƣu, Hà Ân… xoay quanh những tác phẩm về đề tài miền núi, đa phần đƣợc viết 

trong thời gian đầu sáng tác của Ma Văn Kháng. Trong bài “Đọc sách Xa Phủ”, tác 

giả Nguyễn Đại viết: “Ma Văn Kháng đã đi vào đời sống, phong tục tập quán hằng 

ngày của các dân tộc. Ma Văn Kháng không những tìm tòi những mâu thuẫn trong 

tính cách các nhân vật mà còn thành công trong việc sử dụng ngôn ngữ nhân vật 

miền núi” [34, tr.7]. Tác giả Hà Vinh trong bài “Gió rừng” nhấn mạnh: “từ việc 

chọn đề tài, phân tích chủ đề và tính cách nhân vật đến việc sử dụng giọng văn, 

cách thức miêu tả, cũng nhƣ ngôn ngữ từng nhân vật, đều thể hiện ý định tốt của 

ngƣời viết là muốn vƣơn lên thể hiện những vấn đề rộng lớn” [187, tr.12]. Bài “Đọc 

Đồng bạc trắng hoa xoè” đăng trên Báo Văn nghệ số 49, ngày 8 tháng 12 năm 1979 

của tác tác giả Trần Đăng Suyền viết: “Ma Văn Kháng đã đi nhiều, đã nghe nhiều 

những bài ca của các dân tộc, không chỉ những bài ca, anh còn nghe cả câu chuyện. 
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Những truyện ngắn của anh cho chúng ta thấy tình cảm đẹp đẽ của một nhà văn dân 

tộc Kinh đối với các dân tộc ít ngƣời”. Bài “Chiều sâu một vùng đất biên giới”, 

đăng trên báo Tiền phong số 2687, ngày 11 tháng 9 năm 1979, của tác giả Nghiêm 

Đa Văn đã nhận định: “Ma Văn Kháng làm việc cần mẫn kiên trì nhƣ ngƣời Mèo 

làm nƣơng, leo núi, khoan sắt làm súng kíp vậy. Và sách của anh tập này nối tập 

khác ra mắt ngƣời đọc ghi lại một cách từ tốn không ồn ào, phản ánh chặng đƣờng 

lao động nghiêm túc” [Dẫn theo 185].  

Tiểu thuyết Vùng biên ải ra đời cho thấy bƣớc tiến của Ma Văn Kháng so với 

Đồng bạc trắng hoa xoè, nhất là trên phƣơng diện khắc họa nhân vật và chiều sâu tƣ 

tƣởng. Sau Vùng biên ải 20 năm, tiểu thuyết Gặp gỡ ở La Pan Tẩn đã thực sự khẳng 

định vị trí của nhà văn về đề tài cuộc sống miền rẻo cao biên giới phía Bắc nƣớc ta. 

Đồng bạc trắng hoa xoè, Vùng biên ải, Gặp gỡ ở La Pan Tẩn đặt nối tiếp bên nhau 

thành một chùm tiểu thuyết độc đáo làm sáng lên bức tranh hiện thực hào hùng, bi 

tráng của một vùng rừng núi Tây Bắc trọn một nửa thế kỉ. Từ một cơ sở nhất định, 

có thể xem bộ ba tiểu thuyết này là một cuốn sử biên niên bằng hình tƣợng nghệ 

thuật, một cuốn sách giáo khoa về đời sống và con ngƣời miền núi. 

Chúng tôi rất trân trọng những ý kiến đánh giá của các nhà nghiên cứu đi 

trƣớc, nhận định của họ về chất sử thi cùng với đặc điểm ngôn ngữ trần thuật, 

khả năng xây dựng nhân vật… trong các tác phẩm viết về miền núi của Ma Văn 

Kháng là những gợi ý quan trọng cho việc quyết định đi sâu xem xét đặc điểm 

ngôn ngữ trần thuật trong tác phẩm mang tính sử thi của Ma Văn Kháng ở 

chƣơng 3 của luận án này. 

Thứ hai, là loạt bài viết về các sáng tác thuộc đề tài đời sống đô thị của nhà 

văn Ma Văn Kháng. Số lƣợng ý kiến này nhiều hơn so với số lƣợng bài bàn về tác 

phẩm viết về đề tài miền núi của ông, đáng kể nhất là các tác giả: Tô Hoài, Hà Minh 

Đức, Thiếu Mai, Trần Đăng Suyền, Nguyễn Ngọc Thiện, Bùi Việt Thắng, Nguyễn 

Đăng Điệp, Ông Văn Tùng, Hồ Anh Thái, Trần Cƣơng, Trần Bảo Hƣng… Tác giả 

Trần Cƣơng trong bài “Heo may gió lộng – một đóng góp mới mẻ của Ma Văn 

Kháng” viết: “bằng tài sử dụng ngôn ngữ và tạo dựng hình ảnh, tác giả quả đã đạt 

đến trình độ để cho chính cuộc sống cất lên tiếng nói của nó qua tác phẩm” [Dẫn 

theo 22]. Bài “Cảm nhận Đầm sen” của tác giả Nguyễn Đăng Điệp viết: “cái duyên, 

cái độ mặn mòi trong Ma Văn Kháng nằm nhiều hơn trong truyện ngắn, càng viết 

tinh lực văn chƣơng càng lộ rõ. Đó là một thứ văn giàu chất đời, ắp đầy hơi thở sự 

sống sắc sảo biến hóa và tài hoa” [Dẫn theo 37]. Bàn về tập truyện Ngày đẹp trời 
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(1986) tác giả Nguyễn Hoàng Sơn nhận định: “ngòi bút của nhà văn đã len lách vào 

những trạng thái tâm lí phức tạp, những tình huống trái ngƣợc trong cuộc sống 

thƣờng ngày, những hoàn cảnh điển hình, trong đó tính cách nhân vật đƣợc bộ lộ 

khá trọn vẹn” [137, tr.5]. Cũng bàn về tập truyện ngắn này, tác giả Bùi Việt Thắng 

khẳng định: “mỗi truyện ngắn viết ra nhƣ một nhát cắt ngang sắc nhọn làm nổi rõ 

hình thái phong phú phức tạp của nó” [155, tr.9]. Bên cạnh đó, tác giả Nguyễn 

Nguyên Thanh cho rằng: “viết Ngày đẹp trời, nhà văn đã lách sâu hơn vào những 

đời sống ngõ ngách tinh thần, tìm ra nguyên nhân và qui luật khắc nghiệt của tồn tại 

xã hội” [148, tr.7].  

Đánh giá về tập truyện Trăng soi sân nhỏ - tập truyện đƣợc giải thƣởng của 

Hội nhà văn Việt Nam (1995) và giải thƣởng Văn học Đông Nam Á (1998), Ông 

Văn Tùng nhận định: “trên cái sân nhỏ - cuộc đời thu hẹp lại cũng lắm nỗi “lừa đảo, 

xót thƣơng” và những nhân vật của anh, khác gì những con rối quay cuồng hết cỡ, 

rồi chết lặng đi không một tiếng vang dƣới ánh trăng soi hững hờ” [183, tr.11]. 

Nhận định về tập truyện ngắn Cỏ dại của Ma Văn Kháng, tác giả Nguyễn Văn Chỉ 

viết: “tôi yêu lối văn phong mộc mạc giản dị lại có cả những thứ ngôn ngữ rất dân 

dã, đời thƣờng cứ đi sâu vào trong văn học hết sức tự nhiên, tinh tế mà vẫn hồn 

nhiên và trong sáng” [28, tr.4].  

Cùng với truyện ngắn viết về đời sống đô thị, tiểu thuyết thể hiện đề tài này đã 

nhận đƣợc sự quan tâm lớn của dƣ luận. Bàn về tiểu thuyết Mưa mùa hạ, Nguyễn Thái 

Vận cho rằng: “Mưa mùa hạ đã cuốn hút ngƣời đọc không chỉ ở một cốt truyện hấp 

dẫn, ở những tính cách nhân vật sắc nét hay ở những trang miêu tả kì thú, những nhận 

xét, những triết lí sâu sắc và đúng chỗ mà trƣớc hết vì tác phẩm đã gợi nghĩ đƣợc một 

vấn đề bức thiết của cuộc sống hôm nay” [186, tr.10]. Tác giả Trần Cƣơng khi bàn về 

cuốn tiểu thuyết này lại chú ý đến chất hiện đại của nó, theo ông: “Ma Văn Kháng đã 

ghi dấu ấn khó quên trong lòng độc giả về một giai đoạn nhất định” [20, tr.23]; còn 

Ngọc Trai lại chỉ ra một số khía cạnh lúng túng của nhà văn khi nói về những vấn đề 

của ngƣời trí thức và cho rằng: “nhà văn sử dụng lối viết kiểu uyên bác lối tranh luận lí 

lẽ giữa cái tiêu cực và tích cực trong tác phẩm là chƣa thuyết phục”. Nhà văn Tô Hoài 

trong bài “Đọc Mưa mùa hạ” viết: “Ma Văn Kháng đã chỉ ra đƣợc tiêu cực và chống 

tiêu cực trong cơ quan, ngoài xã hội, trong mỗi nhà, mỗi ngƣời và mỗi hoàn cảnh. Mỗi 

nhân vật, mỗi vẻ, thông qua đấy, tổng hợp thành một triết lí - những triết lí đối kháng 

nhau để tìm ra con đƣờng sống, con đƣờng lí tƣởng của những tâm hồn trong sáng 

chân thành, sống cho ra sống” [15, tr.7]. Tuy vậy, ông cũng chỉ ra những nhƣợc điểm: 
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“tác giả hay đứng ra làm hộ nhân vật, mà lắm khi câu văn đâm ra gò ép, hoa mĩ, hay 

khéo khoe tri thức và giảng giải triết lí dông dài” [Dẫn theo 56]. 

Trong bài “Một cách nhìn cuộc sống hôm nay” tác giả Trần Đăng Suyền chỉ 

ra những giá trị của Mưa mùa hạ: “không chỉ là chỗ mạnh dạn lên án cái tiêu cực 

mà chủ yếu đã xây dựng đƣợc cách nhìn, thái độ đúng đắn trƣớc những cái xấu, 

những cái ngáng trở bƣớc lên chủ nghĩa xã hội” [15, tr.7]. Sau Mưa mùa hạ là tác 

phẩm Mùa lá rụng trong vườn thực sự là một tác phẩm nhận đƣợc sự quan tâm của 

dƣ luận. Năm 1985 Báo Người Hà Nội đã tiến hành thảo luận về tiểu thuyết Mùa lá 

rụng trong vườn. Nhà văn Hồ Anh Thái viết: “tôi thích đọc Ma Văn Kháng bắt đầu 

từ Mưa mùa hạ. Không phải những cuốn sách trƣớc đó của anh kém phần hấp dẫn, 

mà bởi lẽ tôi thích những tiếng nói trực diện về cuộc sống hôm nay, và là tiếng nói 

bình tĩnh chân thành” [150, tr.9]. Nhà phê bình Hà Minh Đức cho rằng tác phẩm đã 

tạo đƣợc “bƣớc phát triển nghệ thuật mới của Ma Văn Kháng”. Bàn về đề tài của 

loại tiểu thuyết đó, tác giả Kim Vinh nhận xét: “tác phẩm của anh đã đƣợc đọc 

nhiều, thảo luận sôi nổi, một phần vì đã đề cập đến vấn đề gia đình - một tế bào cấu 

thành xã hội cực kì quan trọng” [188, tr.11]. Nhà nghiên cứu Trần Cƣơng đánh giá 

cao giá trị nội dung tƣ tƣởng đƣợc nhà văn thể hiện trong tác phẩm: “chứa đựng 

những nguyên nhân sâu xa, những diễn biến rối rắm, phức tạp, mà nếu cặp mắt nhà 

văn hời hợt nông cạn thì dễ gì chỉ ra đƣợc đúng bản chất của nó” [20, tr.5]. Tác giả 

Trần Đăng Suyền bên cạnh việc nhấn mạnh ý nghĩa của đề tài trong tiểu thuyết còn 

khẳng định: “sức hấp dẫn của tiểu thuyết Ma Văn Kháng không phải chỉ là những 

trang chính luận thông minh mà chủ yếu là những hình tƣợng nhân vật khá độc đáo, 

hấp dẫn” [Dẫn theo 141]. Tác giả Vân Thanh nhận định: “ngôn ngữ trong Mùa lá 

rụng trong vườn giản dị, trong sáng sinh động và đầy hình ảnh” [149, tr.12]. Nhìn 

rộng ra, tác giả Nguyễn Hoàng Sơn nhận định: “nhà văn định nói gì với bạn đọc 

bằng cuốn sách này? Thật ra vấn đề gia đình chỉ là cái cớ, cái vỏ bọc. Điều nhà văn 

muốn tìm hiểu cũng là điều định nói với bạn đọc là vấn đề thái độ sống của con 

ngƣời Việt Nam trong giai đoạn hiện nay” [137, tr.13]. Vũ Quần Phƣơng lại cho 

rằng: “Mùa lá rụng trong vườn gợi nhớ Vườn anh đào của A.Têsêkhôp với một chút 

hoài cổ”. Ngoài ra tác giả Trần Bảo Hƣng còn lƣu ý đến “tính chất triết lí, khả năng 

biện giải, phân tích một cách khúc chiết thông minh của Ma Văn Kháng” [60, tr.7].  

Đám cưới không có giấy giá thú ra đời 4 năm sau đó của Ma Văn Kháng 

thực sự tạo nên một cơn sốt trong dƣ luận. Tiểu thuyết nhận đƣợc sự quan tâm lớn 

của độc giả. Năm 1990 báo Văn nghệ tiến hành thảo luận về tiểu thuyết Đám cưới 
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không có giấy giá thú, đây là cuộc thảo luận sôi nổi, gây đƣợc sự chú ý lớn của dƣ 

luận. Có tới 30 ý kiến đánh giá của giới phê bình, chỉ riêng trong thời điểm năm 

1990. Ngoài Xuân Cang, Phan Cự Đệ, Xuân Thiều, Phan Hồng Giang, Nguyễn 

Kiên, Ngô Ngọc Bội, Hà Minh Đức, còn có các ý kiến của Huy Phƣơng, Lê Lựu, 

Nguyên Ngọc, Hoàng Minh Tƣờng, Thiếu Mai, Từ Sơn, Lê Thanh Tùng, Đinh 

Quang Tốn… Không giống nhƣ sự tiếp nhận đối với Mùa lá rụng trong vườn, ở 

đây, các tác giả đôi khi đƣa ra các ý kiến rất trái chiều, song nhìn chung, mọi lời 

bình luận đều gắn với nội dung phản ánh của tác phẩm. Đánh giá chung qua các ý 

kiến đều khẳng định sự đóng góp to lớn của Ma Văn Kháng. Phan Cự Đệ nhận xét: 

“trong tiểu thuyết Đám cưới không có giấy giá thú nhà văn đã phản ánh đƣợc cái bi 

kịch của nhà giáo, một trí thức, anh ta lúc thì đóng vai một nhà hiền triết, một nhân 

cách cao cả và thánh thiện nhƣng lại bị ném vào một môi trƣờng mà các giá trị tinh 

thần đang bị đảo lộn” [Dẫn theo 15]. Nguyên Ngọc cho rằng: “bi kịch của anh giáo 

Tự cũng là bi kịch của mọi ngƣời. Đây không chỉ là bi kịch của một giáo viên, một 

trí thức mà là của mọi ngƣời” [Dẫn theo 15]. Thiếu Mai nhận xét: “đọc Đám cưới 

không có giấy giá thú sau các tiểu thuyết và truyện ngắn của anh Kháng, thấy hiểu 

kĩ thêm con ngƣời nhà văn với hai nét nổi bật: nỗi đau đớn khắc khoải trƣớc thực 

trạng mà cái xấu, cái thấp hèn mặc sức hoành hành, trái ngƣợc với khát vọng của 

chúng ta về một xã hội công bằng nhân ái” [Dẫn theo 15]. Tác giả Hoàng Minh 

Tƣờng cho rằng, Ma Văn Kháng đã diễn đạt “hết sức tự do và trọn vẹn ý đồ nghệ 

thuật của mình”, đôi khi “suy nghĩ tràn ra khỏi nhân vật” [Dẫn theo 15]. Về thành 

công của tác phẩm, theo Bùi Kim Chi là ở cách xây dựng nhân vật, vấn đề đặt ra 

mang ý nghĩa xã hội sâu sắc. Về nhƣợc điểm, theo Hà Minh Đức: “Đám cưới không 

có giấy giá thú là một tác phẩm có giá trị, có chiều sâu nhƣng đọc còn nặng tính 

chính luận, triết luận tuy sắc sảo song còn bị lạm dụng” [Dẫn theo 15].  

Những năm 90, dƣ luận chú ý nhiều hơn cả tới cuốn Ngược dòng nước lũ của 

Ma Văn Kháng (1999), tác phẩm cũng đƣợc xuất bản ở nƣớc ngoài với bản dịch 

tiếng Anh của Phan Thanh Hào và Wayne Karlin. Lã Duy Lan viết: “tiểu thuyết 

thực sự là một tiếng nói mới trƣớc những vấn đề hệ trọng, then chốt của nghề văn, 

của con ngƣời và đời sống xã hội” [112, tr.8]. Chu Thăng trong bài “Tác giả không 

mang tên họ mình” viết: “những con chữ dƣới ngòi bút Ma Văn Kháng tung hoành 

ngang dọc, phân tích mổ xẻ cho sinh thành rồi đem hạ huyệt, ngƣời thăng hoa, kẻ 

đem ra trị tội… nhƣng tất cả đều xuất phát từ trách nhiệm công dân, hƣớng tới cái 

thiện” [154, tr.5]. Tô Đức Chiêu nhận định: “nhà văn Ma Văn Kháng là một trong 
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những ngƣời cầm bút miệt mài, chắt chiu, trăn trở đến mức khắc nghiệt với từng 

câu, từng chữ, sống chết với nghề” [26, tr.6].  

Luận án rất chú ý đến ý kiến của nhà nghiên cứu Nguyễn Ngọc Thiện bàn về 

tiểu thuyết Ngược dòng nước lũ khi ông cho rằng tƣ tƣởng của Ma Văn Kháng ánh 

lên sắc thái thẩm mĩ khác nhau: “cái lí tƣởng cao cả đi cạnh cái đê tiện thấp hèn, cái 

bi tráng trữ tình, thăng hoa ngẫu hứng đan xen với cái hài hƣớc thô kệch”; “giọng 

điệu và mạch văn đƣợc biến hóa linh hoạt… tác phẩm đã đạt đến trình độ điêu 

luyện trong ngôn ngữ kể và tả, đối thoại và độc thoại” [168, tr.301].  

Gần đây, Ma Văn Kháng cho ra mắt ba cuốn tiểu thuyết: Bóng đêm (2011), 

Bến bờ (2012), Chuyện của Lý (2013). Nhận định về tiểu thuyết Bóng đêm có nhiều 

ý kiến, nhà nghiên cứu Nguyễn Ngọc Thiện trong lời bạt: “Bóng đêm và nghệ thuật 

tự sự tổng hợp mới của Ma Văn Kháng” đã chỉ ra một số đặc sắc trong giá trị nội 

dung và nghệ thuật của cuốn tiểu thuyết. Bài viết đã triển khai trên ba phƣơng diện: 

nghệ thuật xây dựng nhân vật, nghệ thuật kể chuyện, nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ, 

cuối cùng tác giả đi đến nhận định: “xét về mặt ngôn ngữ tác phẩm, Bóng đêm bộc 

lộ tài năng bậc thầy của Ma Văn Kháng trong dụng ngữ miêu tả sống động thiên 

nhiên và môi trƣờng bao quanh con ngƣời, những rung động tế vi trong đời sống 

tình cảm sâu kín” [168, tr.324]. Trong bài “Nhà văn với nghề văn: khát vọng về cái 

đẹp; lòng nhân ái; cảm xúc huyền diệu; công sức về câu chữ” nhà nghiên cứu Nguyễn 

Ngọc Thiện cũng đã đƣa ra những nhận xét khá tinh tế: “đọc Ma Văn Kháng ta thấy 

ông là cây bút gây ấn tƣợng sâu sắc, bởi mỗi tác phẩm của ông là những chí thú về 

tƣợng trƣng, ẩn dụ nghệ thuật những luận đề quan thiết đến cuộc sống” [168, tr.338]. 

Bài viết của ông là những gợi dẫn định hƣớng quan trọng giúp chúng tôi triển khai 

vấn đề ngôn ngữ trần thuật ở mảng đề tài thế sự trong chƣơng 3 luận án này.  

Năm 2015, Ma Văn Kháng cho ra mắt bạn đọc 5 ấn phẩm: tiểu thuyết Người 

thợ mộc và tấm ván thiên, truyện ngắn Nỗi nhớ mưa phùn, tiểu luận và bút kí nghề 

văn Nhà văn anh là ai?, tập truyện Bài ca trăng sáng, tiểu thuyết – kí sự Một vùng 

đất hoang và những cuộc gặp gỡ. Trong đó, Người thợ mộc và tấm ván thiên là tiểu 

thuyết đƣợc ông tâm đắc, một bất ngờ của Ma Văn Kháng ở tuổi mà ông cho rằng 

“thƣờng khó có màu sắc mới” [Dẫn theo 160].  

Với hàng trăm bài tiểu luận, nghiên cứu phê bình cùng phỏng vấn về Ma Văn 

Kháng trên báo chí, và mặc dù khuôn khổ của các bài viết là giới hạn, vấn đề đƣợc 

đặt ra phần lớn gắn với từng tác phẩm cụ thể của Ma Văn Kháng nhƣng thực sự đây 

là nguồn tƣ liệu rất quan trọng, giúp chúng tôi triển khai luận án. Các bài viết ít hay 



 

 

20 

nhiều đều đề cập đến những vấn đề có liên quan đến ngôn ngữ nghệ thuật của Ma 

Văn Kháng. Căn cứ vào ý kiến của các tác giả nghiên cứu đi trƣớc, luận án có 

những cơ sở nhất định để nhận ra sự biến chuyển trong ngôn ngữ nghệ thuật Ma 

Văn Kháng từ ngày đầu cầm bút cho tới hôm nay. Không phải chỉ là từ đề tài miền 

núi tới đề tài đô thị, đây còn là dấu hiệu của sự đổi mới vận động của ngôn ngữ: từ 

ngôn ngữ sử thi mực thƣớc trang trọng,… đến ngôn ngữ phồn tạp, thông tục và dục 

tính. Phân tích và tham khảo các ý kiến của các nhà nghiên cứu đã bàn khá kĩ về các 

tác phẩm theo chiều dài thời gian gắn với sự nghiệp viết văn của Ma Văn Kháng, 

chúng tôi tiếp tục làm sáng tỏ những vấn đề ngôn ngữ nghệ thuật của Ma Văn 

Kháng theo lộ trình tƣ duy nghệ thuật; từ đó ghi nhận những đóng góp cụ thể đáng 

trân trọng của Ma Văn Kháng trên văn đàn Việt Nam đƣơng đại.  

1.2.2. Các luận văn, luận án về tác phẩm của Ma Văn Kháng 

Điểm lƣợc các công trình nghiên cứu về sáng tác văn xuôi của Ma Văn 

Kháng từ trƣớc tới nay qua từng giai đoạn, chúng tôi nhận thấy: dù xuất phát từ 

những góc độ khác nhau, trong những giai đoạn khác nhau các ý kiến đều tập trung, 

thống nhất đánh giá Ma Văn Kháng là một trong những đại diện sáng giá thuộc thế 

hệ nhà văn thứ ba đóng vai trò tiền trạm cho công cuộc đổi mới văn học. Văn xuôi 

của Ma Văn Kháng ở từng mốc thời gian cụ thể đã góp phần không nhỏ cho sự phát 

triển của văn học đƣơng đại. Về vấn đề ngôn ngữ nghệ thuật đã có rất nhiều nhà 

nghiên cứu đã bàn tới để định danh tên tuổi nhà văn và những cống hiến to lớn của 

ông đối với văn học hiện đại Việt Nam. 

Nghiên đầu tiên chỉ ra những đặc điểm của ngôn ngữ nghệ thuật Ma Văn 

Kháng là Những dấu hiệu đổi mới trong văn xuôi Việt Nam từ năm 1980  đến 1986 

(qua bốn tác giả Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Nguyễn Mạnh 

Tuấn) của Nguyễn Thị Huệ. Tác giả đã đƣa ra nhận định: “ngôn ngữ Ma Văn 

Kháng là ngôn ngữ trau truốt, mang tính biểu cảm biểu trƣng” [57, tr.155]. Tuy 

nhiên, với mục đích nghiên cứu sự vận động của văn xuôi Việt Nam qua bốn tác 

giả, cho nên những ý kiến bàn về ngôn ngữ nghệ thuật Ma Văn Kháng có ý nghĩa 

nhƣ một định danh, chƣa có sự lí giải phân tích chuyên sâu và diện khảo sát chỉ 

dừng lại khiêm tốn ở hai tiểu thuyết Mưa mùa hạ và Mùa lá rụng trong vườn. 

Luận án tiến sĩ Nghệ thuật tự sự trong sáng tác của Ma Văn Kháng của tác giả 

Đỗ Phƣơng Thảo (2007) là một công trình thực hiện rất công phu, đã phác hoạ và lí 

giải có căn cứ thuyết phục về những sáng tạo đặc sắc nghệ thuật từ những truyện ngắn, 

tiểu thuyết của Ma Văn Kháng qua mỗi chặng đƣờng sáng tác, tác giả viết: “Ma Văn 
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Kháng sử dụng văn nói hòa trộn văn viết, đan xen những lối so sánh ví von, tục ngữ 

thành ngữ truyền thống ở ngôn ngữ đối thoại với sự mạch lạc khúc chiết, sâu sắc của 

ngôn ngữ chính luận trong độc thoại đã làm nên sự phong phú nhiều màu vẻ cho mạch 

trần thuật trong văn xuôi thế sự đời tƣ của Ma Văn Kháng” [152, tr.180]. 

Luận án Ngôn ngữ kể chuyện trong truyện ngắn Việt Nam sau 1975 (điểm 

nhìn và ngôn ngữ kể chuyện) của tác giả Nguyễn Thị Thu Thủy (2003) đã vận dụng 

quan điểm trung tâm và ngoại vi để phân tích truyện ngắn của Ma Văn Kháng, tác 

giả cho rằng: “truyện Ma Văn Kháng đã hội tụ nhiều nhất những đặc điểm của lối 

kể toàn tri”. Một số công trình nghiên cứu về truyện ngắn Ma Văn Kháng dƣới góc 

độ ngôn ngữ nhƣ: Đặc điểm ngôn ngữ hội thoại của nhân vật trong truyện ngắn Ma 

Văn Kháng của tác giả Ngô Trí Cƣơng (2004), Đặc điểm lời thoại nhân vật nữ 

trong truyện ngắn Ma Văn Kháng (luận văn Thạc sĩ, Trƣờng Đại học Vinh) của tác 

giả Nguyễn Thị Quí Lân (2005)… những công trình này đều xem xét truyện ngắn 

Ma Văn Kháng trên bình diện dụng học nhƣ một hƣớng đi mới, tuy nhiên việc nghiên 

cứu ngôn ngữ truyện ngắn Ma Văn Kháng trong phạm vi dụng học chƣa bao quát hết 

đƣợc các đặc điểm ngôn ngữ trong văn xuôi của Ma Văn Kháng.  

Tiếp đó luận văn thạc sĩ  Đặc sắc nghệ thuật trong truyện ngắn viết về thiếu 

nhi của Ma Văn Kháng của tác giả Nguyễn Thu Hòa (2012) đã chỉ ra nghệ thuật 

sử dụng ngôn ngữ, giọng điệu nghệ thuật trong những truyện viết về thiếu nhi của 

Ma Văn Kháng. Luận văn thạc sĩ Nhân vật thiếu nhi qua hai tiểu thuyết “Côi cút 

giữa cảnh đời” và “Chuyện của Lý” của Ma Văn Kháng của tác giả Nguyễn Thị 

Thấm (2014) đã dành trọn một chƣơng để bàn về những đặc sắc ngôn ngữ. Bên 

cạnh đó còn phải kể đến luận văn thạc sĩ Một số vấn đề lí luận phê bình văn học 

qua tiểu luận bút kí nghề văn của Ma Văn Kháng của tác giả Nguyễn Thị Vân Anh 

(2014), luận văn thạc sĩ Nghệ thuật tự sự của Ma Văn Kháng qua hai tiểu thuyết 

“Côi cút giữa cảnh đời” và “Chó Bi, đời lưu lạc” của tác giả Phan Thị Bích Thuật 

(2014) là những công trình khoa học nghiêm túc, đề cập khá chi tiết tới vấn đề ngôn 

ngữ và giọng điệu của Ma Văn Kháng. 

Luận án tiến sĩ của tác giả Dƣơng Thị Thanh Hƣơng (2015), Phong cách 

tiểu thuyết Ma Văn Kháng, làm rõ những vấn đề về phong cách nghệ thuật nhà 

văn; tác giả đã chỉ ra đƣợc hệ thống quan niệm văn chƣơng và con ngƣời của Ma 

Văn Kháng dựa trên ba nguyên tắc cơ bản: “thôi thúc tôi viết là cái đẹp cuộc 

sống”; “thuận theo ngƣời mà không bỏ mình”; “tôi viết nhƣ tôi nghĩ, tôi hiểu, tôi 

yêu, tôi ghét”. 
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Trong khuôn khổ có hạn, luận án chỉ điểm lƣợc những công trình quan trọng 

có liên quan đến đề tài, để có những cơ sở triển khai vấn đề. Khảo sát những công 

trình nghiên cứu của những ngƣời đi trƣớc, chúng tôi nhận thấy hầu hết các công 

trình đều đã đề cập nhiều vấn đề có liên quan đến ngôn ngữ nghệ thuật của Ma Văn 

Kháng từ ngôn ngữ trần thuật, ngôn ngữ nhân vật đến các sắc thái giọng điệu… đa 

phần các luận án, luận văn của các tác giả nghiên cứu về tác phẩm của Ma Văn 

Kháng có nhiều đánh giá rất xác đáng, và có sự xem xét đối chiếu hai giai đoạn 

sáng tác gắn với hai mảng đề tài của nhà văn. Các tác giả cũng xác định rõ nét 

những chuyển biến trong tƣ duy nghệ thuật, đặc biệt là những tiến triển của ngôn 

ngữ nghệ thuật. Tuy vậy, các tác giả chƣa mô tả giá khái quát tổng thể ngôn ngữ 

nghệ thuật trong văn xuôi của Ma Văn Kháng, đặc biệt là các phƣơng diện: phƣơng 

thức trần thuật, ngôn ngữ trần thuật, ngôn ngữ nhân vật, ngôn ngữ tả cảnh, tả ngƣời, 

tả không gian, thời gian nghệ thuật. Trong quá trình nghiên cứu để xác định đƣợc 

đặc điểm ngôn ngữ nghệ thuật trong văn xuôi của Ma Văn Kháng trong một cấu 

trúc hệ thống, chúng tôi nhận thấy có một số vấn đề: 

Một là, Ma Văn Kháng khởi đầu văn nghiệp của mình bằng truyện ngắn; sau 

đó, vừa viết tiểu thuyết vừa viết truyện ngắn; tiểu thuyết và truyện ngắn của ông 

giống nhƣ hai nhánh của một cành cây nghệ thuật sum suê. Hai thể loại do một ngòi 

bút viết ra chắc chắn có những tác động qua lại về mặt ngôn ngữ, chí ít điều này 

cũng đã dẫn đến sự tìm tòi có chủ định của nhà văn; hoặc là ngẫu hứng tự do sáng 

tạo. Nhà văn quan niệm “nếu viết truyện ngắn là bắn vài con chim thì viết tiểu 

thuyết là cả một cuộc đi săn hổ dữ” [101, tr.251], phải chăng vì vậy mà ngôn ngữ 

truyện ngắn Ma Văn Kháng khác ngôn ngữ tiểu thuyết ở chỗ cô đọng, hàm súc, chắt 

lọc, tập trung? Nếu ví tiểu thuyết của Ma Văn Kháng nhƣ một căn phòng ấm áp thì 

truyện ngắn của ông có lẽ chỉ là một ngọn lửa nhiệt lƣợng tập trung thật mạnh ở 

nhiệt độ cao! 

Hai là, sau “cú đứt gãy”, dịch chuyển không gian địa lí của ông từ “mảnh đất 

vàng Lào Cai” về thủ đô Hà Nội có ảnh hƣởng gì đến ngôn ngữ nghệ thuật của nhà 

văn? Giữa hai giai đoạn ấy, đâu là những đặc điểm mang tính bền vững nhất quán, 

đâu là sự vận động biến đổi trong tƣ duy nghệ thuật dẫn tới sự thay đổi ngôn ngữ? 

Cái gì đã làm nên một danh vị, “thƣơng hiệu Ma Văn Kháng”, nội lực đã nào làm 

nên một cá tính sáng tạo riêng để ngôn ngữ của ông khác biệt với nhiều ngƣời. Hai 

nữa, lịch sử của tác giả có quan hệ đến tác phẩm hay không? Bởi vì tác phẩm chính 

là sự phản ánh thực tế xã hội qua cách nhìn, cách nghĩ cách cảm xúc của nhà văn, 
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hiểu biết tâm tƣ tình cảm, lí tƣởng sống, những bƣớc đƣờng từng trải của tác giả 

cũng là cách để hiểu rõ hơn thực chất tác phẩm.  

Ba là, Ma Văn Kháng luôn luôn có ý thức đổi mới tƣ duy nghệ thuật, tự làm 

mới ngôn ngữ, nhà văn luôn có xu hƣớng tô đậm tính cách và phân cực thiện/ ác, 

tốt/ xấu, gắn với việc làm sáng rõ chủ đề tƣ tƣởng. Để minh bạch hóa tƣ tƣởng, Ma 

Văn Kháng thƣờng hay sử dụng hình tƣợng ngƣời kể chuyện biết hết, trùng với hình 

tƣợng tác giả; ngƣời kể chuyện này khá tọc mạch, xen vào mạch trần thuật để bình 

luận, đánh giá, đó là những quan điểm không hề thay đổi của nhà văn dẫu có qua thời 

gian. Phải chăng, điều đó đã chi phối tới việc lựa chọn ngôn ngữ của ông khi viết tác 

phẩm? Nó phù hợp với nếp nghĩ mực thƣớc của một thế hệ lớn lên từ chiến tranh 

nhƣng vẫn tìm cách tự làm mới mình để thỏa mãn niềm đón đợi của độc giả? 

 

Tiểu kết chƣơng 1 

Để có nền tảng lí thuyết cho việc tìm hiểu những đặc điểm cơ bản của ngôn 

ngữ nghệ thuật trong văn xuôi của Ma Văn Kháng, ở chƣơng 1, chúng tôi đã trình 

bày một số vấn đề có liên quan đến đề tài. Thứ nhất, đó là các khái niệm về ngôn 

ngữ, ngôn ngữ nghệ thuật của nhà văn, làm cơ sở cho việc nghiên cứu vấn đề ngôn 

ngữ nghệ thuật trong văn xuôi của Ma Văn Kháng. Thứ hai, những vấn đề liên quan 

đến nội hàm, các nguyên tắc tổ chức ngôn ngữ nghệ thuật. Những vấn đề lí thuyết 

cơ bản làm công cụ chính giúp chúng tôi đi sâu tìm hiểu, các nguyên tắc tổ chức 

ngôn ngữ, đặc điểm ngôn ngữ trần thuật, ngôn ngữ nhân vật trong văn xuôi của Ma 

Văn Kháng. Những công cụ đó còn giúp chúng tôi khám phá mối quan hệ giữa tƣ 

tƣởng nghệ thuật với ngôn ngữ nghệ thuật; xác định vai trò của ngôn ngữ nghệ thuật 

đối với thế giới nghệ thuật và phong cách nghệ thuật nhà văn, tạo tiền đề quan trọng 

giúp chúng tôi triển khai vấn đề nghiên cứu trong các chƣơng tiếp theo. 
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Chương 2 

NHỮNG NHÂN TỐ CƠ BẢN ẢNH HƢỞNG ĐẾN SỰ HÌNH THÀNH 

NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT CỦA MA VĂN KHÁNG 

2.1. Nghề giáo - nghề văn và con đƣờng đến với văn học của Ma Văn Kháng 

2.1.1. Nghề giáo - nghề văn 

Ma Văn Kháng tên thật là Đinh Trọng Đoàn, tên thƣờng dùng và bút danh là 

Ma Văn Kháng, sinh ngày 01 tháng 12 năm 1936 (Bính Tý); nơi sinh: thị xã Sơn 

Tây, thành phố Hà Nội; nguyên quán: làng Kim Liên, số nhà 81, nay là phố Kim 

Hoa, phƣờng Phƣơng Liên, quận Đống Đa, Hà Nội. Kim Liên xƣa vốn là một làng 

quê, ngoại ô thủ đô, đó là quê ngoại của nhà văn. Ma Văn Kháng viết: “ba me tôi 

sớm rời làng đi lập nghiệp ở nơi khác và tôi không sinh ra ở đây. Kí ức tuổi thơ tôi 

về làng quê chỉ hiện ra đôi ba nét sơ sài thôi. Chẳng hạn ở đầu làng và cũng gọi là ô 

Đồng Lầm, nơi tàu điện có độc một toa từ ga Hàng Cỏ chạy đến đó… ở nơi bến tàu 

ấy không khí lúc nào cũng âm âm u u nhƣ bị ám khí nặng nề vì ở đó năm nào cũng 

có ngƣời bị xe điện cán chết” [98, tr.17]. Giờ đây, vật đổi sao dời, tên làng nhà văn 

cũng không còn, đƣờng lát gạch nghiêng đã trở thành đƣờng trải nhựa bê tông, mồ 

mả ông bà, chú bác nhà văn giờ đã dời tất lên nghĩa trang Thanh Tƣớc. Dân làng cũ 

đã tan hòa vào đám ngƣời tứ xứ thành một lớp cƣ dân mới. Mặc dù thế, đó vẫn là 

mảnh đất gốc tích xuất xứ của Ma Văn Kháng. 

Thân phụ nhà văn vốn là chủ cửa hàng cắt tóc Mon Coifeur ở thị xã Sơn Tây. 

Thuở nhỏ, Ma Văn Kháng học ở trƣờng làng. Đang học lớp Nhì năm thứ nhất 

(Moyen un 1 er anné) thì xảy ra Nhật đảo chính Pháp. Nạn đói năm 1945 đã để lại 

cho tuổi thơ Ma Văn Kháng những ấn tƣợng khủng khiếp. Đó là những xác ngƣời 

chết “đen thui nhƣ những bộ xƣơng khô nằm trần trụi, thảng hoặc đƣợc phủ một 

manh chiếu rách nằm chỏng chơ bên lề đƣờng” [98, tr.17]. Đinh Trọng Đoàn ra đời, 

lớn lên trong tuổi niên thiếu đầy lam lũ ấy; cảm thông day dứt về làng quê nghèo đã 

ám ảnh nhà văn mãi sau này. Trên những trang viết về vùng ven đô và lớp dân 

nghèo thành thị mà nhà văn miêu tả, ta thấy thấp thoáng tấm lòng hoài niệm, xót xa 

thƣơng cảm cho những số phận bấp bênh chìm nổi bọt bèo. Năm 1945 là mốc lịch 

sử hào hùng mở đầu cho thời kì hòa bình, thế hệ thanh niên miền Bắc theo tiếng gọi 

của Đankô, Paven Corsaghin… xung phong đi đến những vùng khó khăn nhất của 

đất nƣớc. Về cái tên Ma Văn Kháng, nhiều ngƣời thắc mắc hỏi, có phải ông là 

ngƣời dân tộc Tày không? Nếu không thì lí do gì đổi thành họ Ma? Nhà thơ Nguyễn 

Trọng Tạo cũng có lần giải thích đăng trên báo Tiền phong số 44, ra ngày 11 tháng 

4 năm 1998 nhƣng cũng chƣa làm thỏa mãn bạn đọc.  
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Theo Hà Lâm Kì và nhà thơ Lâm Quí, ngày 25 tháng 4 năm 1998 đến chơi 

thăm nhà anh Phùng Quốc Hiền lúc đó đang là Chánh văn phòng tỉnh ủy Lào Cai 

tình cờ gặp ông Ma Văn Nho (anh vợ của Phùng Quốc Hiền). Sau đó nhà văn Hà 

Lâm Kì đã có bài viết “Gặp ngƣời anh kết nghĩa của Ma Văn Kháng” đăng trên báo 

Văn nghệ Trẻ số 14, ra ngày 20 tháng 5 năm 1998, trong đó có đoạn viết về Ma Văn 

Nho kết tồng (kết nghĩa) với Ma Văn Kháng nhƣ sau: “tôi gốc họ Mè Văn, quan hệ 

với chúa Mè Phú Thọ. Năm 1946 tôi lên Cẩm Khê công tác đổi tên thành họ Ma 

Văn, khoảng cuối năm 1955-1956, chú Đoàn đi học ở Khu học xá Nam Ninh về tình 

nguyện lên Lào Cai công tác. Một hôm, sau khi hai anh em đi xã, về đến Bảo 

Thắng, ăn cơm xong, Đoàn nói: em muốn đƣợc cùng họ với anh. Tôi bảo: tớ đồng 

ý. Nhƣng nếu lấy họ Ma làm bí danh thì chú phải lên công an tỉnh xác nhận đấy. 

Ngỡ nói cho vui, nào ngờ Đoàn làm thật” [134, tr.14]. Sau khi công an tỉnh đóng 

dấu, cái tên Ma Văn Kháng có từ đấy, và cũng từ đây, Ma Văn Kháng kí tên của 

mình vào học bạ của học sinh cấp hai, rồi cấp ba. 

Con đƣờng trở thành nhà văn của Ma Văn Kháng bắt đầu từ quãng đời trẻ 

trung nhất của ông trải qua những đợt tiễu phỉ, làm thuế nông nghiệp, dạy học làm 

thƣ kí, rồi làm báo. Có thể nói, Ma Văn Kháng đã trải qua lần lƣợt các cƣơng vị 

công tác của một cán bộ cách mạng: thiếu sinh quân, giáo viên dạy văn, hiệu trƣởng 

cấp hai, cấp ba phổ thông Lào Cai, làm báo, phóng viên rồi phó tổng biên tập báo 

Lào Cai, thƣ kí cho bí thƣ tỉnh ủy Lào Cai; ở cƣơng vị công tác nào, ông cũng là 

ngƣời dễ mến sống chan hòa với mọi ngƣời.  

Nhà văn Võ Văn Trực viết về Ma Văn Kháng nhƣ sau: “ăn mặc xềnh xoàng, 

đầu đội mũ lƣỡi trai, vai mang chiếc túi dết căng phồng sách vở” [181, tr.5]. Ma 

Văn Kháng là ngƣời cần cù, bền bỉ đi vào cuộc sống, gặp gỡ, hỏi han, ghi chép lặng 

lẽ, khiêm nhƣờng chuyển hóa những hiểu biết về cuộc sống nhân dân và hiện thực 

đất nƣớc lên những trang viết. Ma Văn Kháng khởi thủy là nhà giáo, ngƣời cán bộ 

rồi đến với nghề văn. Những nhân vật lần lƣợt hiện lên trong tác phẩm từ những tên 

quan cai trị thực dân hống hách, những tên tri châu hung ác đến những bọn thổ phỉ 

tƣớng cƣớp mất hết nhân tính. Từ chị Lý quán xuyến việc nhà đa tình gợi cảm, đến 

nàng Seo Ly - kẻ khuấy động tình trƣờng, ánh mắt lúc nào cũng nhƣ mời gọi cánh 

đàn ông. Thế giới nhân vật do Ma Văn Kháng tạo dựng đã dần dần thu hút sự chú ý 

của ngƣời đọc. Cùng với thời gian, cây bút Ma Văn Kháng trƣởng thành dần. Sau 

khi đất nƣớc thống nhất, năm 1976 Ma Văn Kháng rời Lào Cai – “mảnh đất vàng” 

đƣợc xem là quê hƣơng thứ hai của ông, nơi đó ông đã gắn bó 22 năm. Khi trở về 
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Hà Nội một giai đoạn mới đã mở ra đối với nhà văn, sáng tác của ông nở rộ, bút lực 

càng tỏ ra sung sức. Đề tài đƣợc mở rộng, nhiều chủ đề đƣợc khai thác sâu và tinh 

tế cùng với truyện ngắn, ông cho ra đời những cuốn tiểu thuyết bộc lộ vốn sống 

hiếm có về miền núi và sau đó về cuộc sống phức tạp nơi thị thành; thế giới nhân 

vật vì thế cũng đƣợc mở rộng hơn. Từ đầu những năm 80 và nhất là vào thời kì Đổi 

mới, tiềm năng về tiểu thuyết của Ma Văn Kháng đƣợc phát lộ. Các tiểu thuyết Mưa 

mùa hạ (1982), Mùa lá rụng trong vườn (1985), Đám cưới không có giấy giá thú 

(1990)… lần lƣợt ra đời làm sôi nổi đời sống văn học, gây nên những cuộc tranh 

luận trên báo chí. Có thể nói, với nhãn quan tinh tế, Ma Văn Kháng đã không né 

tránh những vấn đề bức xúc của đời sống xã hội hôm nay nhìn dƣới góc độ đạo đức 

nhân sinh. Cùng với thái độ bao dung và tấm lòng nhân ái ông đã chú ý đến những 

cảnh sinh hoạt đời thƣờng, những quan hệ, những cách ứng xử phô bày sự lựa chọn 

theo lợi ích cá nhân của đời sống chi phối bởi kinh tế thị trƣờng. 

2.1.2. Con đường đến với văn học  

Con đƣờng đến với văn học của Ma Văn Kháng một mặt đƣợc qui định bởi 

hiện thực xã hội vây quanh nhà văn, mặt khác, còn đƣợc hình thành trên cơ sở đặc 

điểm cá nhân của chính nhà văn. Theo Hồi kí những năm tháng nhọc nhằn, những 

năm tháng nhớ thương, Ma Văn Kháng tâm sự việc học hành thời nhỏ của ông bị dở 

dang vì sau khi thi đỗ sơ học yếu lƣợc Trường Con Giai Tây Sơn trƣờng này bị trƣng 

dụng làm nơi đóng quân của quân đội Tàu - Tƣởng. Cách mạng tháng Tám thành 

công, cậu bé Đinh Trọng Đoàn mới có 9 tuổi, mê say đi trong các đoàn cổ động mít- 

tinh cầm cờ hô khẩu hiệu hát vang bài Tiến quân ca và những ca khúc cách mạng 

khác. Cậu lao vào đọc các loại ấn phẩm thời bấy giờ gọi là “sách hồng”, sách của hội 

truyền bá chữ quốc ngữ, cậu đọc nghiền ngấu những tác phẩm của những nhà văn 

tiến bộ trên thế giới và Việt Nam; trong đó tác giả để lại nhiều dấu ấn nhất là Nam 

Cao và Tô Hoài. Ma Văn Kháng sinh ra trong thời kì giông bão của cách mạng, 

kháng chiến và công cuộc vùng dậy làm cuộc đổi đời vĩ đại của đông đảo quần chúng 

lao động. Lí tƣởng chủ nghĩa anh hùng cách mạng và văn học, văn hóa thời kì kháng 

chiến đã ảnh hƣởng vô cùng to lớn đối với những thế hệ nhƣ Ma Văn Kháng lúc bấy 

giờ. Đây là thời kì mà trong môi trƣờng tập thể, đâu đâu cũng có thể bắt gặp các câu 

chuyện đƣợc nói đến nhƣ Paven Corsaghin trong Thép đã tôi thế đấy của N. 

Ôxtrốpxki, rồi đến Paven Vơlátxốp trong tiểu thuyết Người mẹ của M. Gooki. Sau 

nữa là Đankô với trái tim móc ra trong lồng ngực. Bên cạnh đó còn là Chim báo bão, 

là Dôi-a, nữ anh hùng du kích Xô-viết, lấy thân mình lấp lỗ châu mai; là Mariétxep 
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anh hùng Xô-viết, phi công thƣơng binh cụt một chân trong cuộc chiến tranh vệ quốc 

vĩ đại. Ma Văn Kháng đã yêu những thế hệ tuổi thanh xuân ra chiến trƣờng chống 

quân Bạch vệ của N. Ôxtrốpxki và tuổi trẻ cần lao phong trần của M. Gooki. Những 

mẫu hình đẹp nhất của phẩm giá con ngƣời. Không những thế, Ma Văn Kháng còn tự 

tra từ điển và đọc hết Thép đã tôi thế đấy, Ra đời trong bão táp, Người mẹ bằng 

Trung văn. Và điều không thể phủ nhận đƣợc là qua những trang sách đó một cái gì 

đó rất hệ trọng có ý nghĩa quyết định hƣớng đi của cuộc đời nhà văn đã dần dần đƣợc 

hình thành, nó đã làm bừng lên trong nhà văn khát vọng hoàn thiện mình ở những 

tầm cao lí tƣởng, với mục tiêu cao cả duy nhất là dâng hiến. Ông có lần tâm sự: “hôm 

nay tôi có đƣợc bạn đọc công nhận là nhà văn thì công lao tạo nên tôi, trƣớc hết là 

thuộc về nhà trƣờng, nơi trau dồi lí tƣởng sống đẹp, nơi dạy tôi tình yêu với tiếng Việt, 

nơi cho tôi thấy cái đẹp kì lạ, cái sức mạnh vô hình, lớn lao của ngôn ngữ ông cha” [98, 

tr.41]. Tốt nghiệp trƣờng Trung cấp sƣ phạm Khu học xá Nam Ninh, Trung Quốc, 

Ma Văn Kháng về học tại khoa Ngữ văn, Đại học Sƣ phạm Hà Nội. Đây chính là 

thời cơ để Ma Văn Kháng khơi dậy những mầm mống bẩm sinh văn học sẵn có. Sau 

bao năm trời dạy học ở tỉnh lẻ miền núi xa xôi cách trở, khát khao đƣợc mở rộng 

hiểu biết, giờ đây tâm hồn nhà văn nhƣ đƣợc vƣơn tới biển cả bao la. Cho tới bây 

giờ, trong tâm niệm nhà văn “luôn luôn mong đƣợc là ngƣời học trò nhỏ của khoa 

Ngữ văn - Đại học Sƣ phạm Hà Nội - cái nôi sinh thành của tôi” [106, tr.190]. 

Phố cụt là truyện ngắn khởi nghiệp của Ma Văn Kháng đƣợc in trên tờ báo 

Văn học, số 136, ra ngày 3 tháng 3 năm 1961. Cái phố lèo tèo và quạnh hiu, nơi Ma 

Văn Kháng dạy học và nhiều năm công tác ở Lào Cai, dƣờng nhƣ rất ấn tƣợng có 

nét gì đó giống với một phố nhỏ ở Sơn Tây. Một lần ông đã trả lời nhà nghiên cứu 

Vƣơng Trí Nhàn khi phỏng vấn: “truyện Phố Tèo - Phố cụt tôi viết về những ngƣời 

nghèo thành thị ở Sơn Tây, cái thị xã mà tôi từng sống hồi nhỏ. Bắt tay cầm bút, 

trong đầu óc tôi thƣờng hiện lên cuộc đời những con ngƣời bé nhỏ lầm lụi, cái đó 

chính là ảnh hƣởng của Nam Cao, với những truyện ngắn nhƣ Lão Hạc, Một bữa 

no… mà hồi đó tôi rất thích” [128, tr.54]. Cốt truyện đơn giản, nhƣng văn mạch rõ 

ràng, điều này đã báo hiệu những đƣờng nét cơ bản sẽ đƣợc bồi đắp tiếp về sau của 

đời văn tác giả. Đó là sự cần mẫn bám sát cuộc sống đang diễn biến hàng ngày, văn 

ông không xa lạ với cuộc sống con ngƣời, nó khơi dậy cho ngƣời ta những cảm xúc 

phong phú về nhân thế.  

Nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Ngọc Thiện cho rằng: “nền văn học Việt 

Nam hiện đại không nhiều nhà văn vào thời còn trai trẻ trƣớc khi cầm bút đã từng là 
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giáo viên tiểu học, trung học. Trƣớc Cách mạng tháng Tám 1945 có thể kể đó là: 

Phạm Duy Tốn, Hoàng Ngọc Phách, Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng, Nguyễn 

Lân, Hoài Thanh, Đặng Thai Mai, Dƣơng Quảng Hàm, Nam Cao... Sau ngày đất 

nƣớc giành đƣợc độc lập, các nhà văn xuất thân từ nhà giáo ngày càng đông hơn kể 

cả những nhà giáo giảng dạy ở bậc đại học nhƣ: Hoàng Xuân Nhị, Lê Đình Kỵ, 

Hoàng Nhƣ Mai, Hà Minh Đức, Phan Cự Đệ, Trƣơng Tửu, Trƣơng Chính, Nguyễn 

Văn Hạnh, Phƣơng Lựu, Trần Đình Sử, Nguyễn Đăng Mạnh, Lê Ngọc Trà, Thanh 

Lãng, Nguyễn Văn Trung,… tiếp đến Hoàng Ngọc Hiến, Mai Quốc Liên… cùng 

nhiều ngƣời khác nữa” [168, tr.257-258]. 

Qua các tác phẩm nổi tiếng: Mùa lá rụng trong vườn (1985), Đám cưới 

không có giấy giá thú (1990), Côi cút giữa cảnh đời (1989), Trăng soi sân nhỏ 

(1995), Gặp gỡ ở La Pan Tẩn (2001),… Ma Văn Kháng đã khắc họa những điển 

hình bất hủ cả về mặt sáng và mặt tối của xã hội ta trên bƣớc đƣờng chuyển đổi cơ 

chế, cơ cấu. Chân dung những nhân vật nhà giáo - con đẻ của thời đại mới: Đặng 

Trần Tự, Thiêm… đã tiếp tục nối vào chân dung của Thứ (trong Sống mòn của Nam 

Cao), là những biểu tƣợng đẹp đẽ của thế hệ nhà giáo mới hôm nay. Họ đã hết lòng 

vì học sinh thân yêu, không chỉ dạy kiến thức chuyên môn mà còn dạy cách làm 

ngƣời. Bên cạnh đó, Ma Văn Kháng còn dựng lên những bức tranh biếm họa về 

những kẻ tha hóa trong ngành giáo dục. Chúng là những “con sâu bỏ rầu nồi canh”, 

bất tài vô dụng, quen ỷ thế làm càn; chúng tìm cách đố kị ngƣời lƣơng thiện chỉ vì 

nhỏ nhen, tham tiền và ham gái (Quốc Thanh trong Gặp gỡ ở La Pan Tẩn). Sức 

mạnh chiết tỏa về những ngƣời thầy và ngƣời trò, những vấn nạn trong ngành giáo 

dục hôm nay, về sự lạc hậu, giáo điều trong truyền đạt tri thức, về thói quan liêu vô 

trách nhiệm, bệnh thành tích, sính khoa trƣơng, hình thức… cho đến hôm nay vẫn 

còn nguyên giá trị. Ma Văn Kháng có thể nói đã là một viên gạch nối tiếp sau 

Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, Nguyên Hồng, ông là nhà giáo - nhà văn của thế hệ 

mới để lại một mảng tác phẩm gây ấn tƣợng sâu sắc, có sức hấp dẫn lâu bền đối với 

ngƣời đọc; từ những hình tƣợng nhân vật giàu sức biểu hiện và khái quát cao về 

ngành giáo dục qua những thăng trầm của lịch sử dân tộc vẫn rạng rỡ nét đẹp của 

ngƣời thầy đáng kính.  

2.2. Quan niệm của Ma Văn Kháng về văn học và nhà văn 

2.2.1. Quan niệm của Ma Văn Kháng về văn học 

Ma Văn Kháng viết: “sáng tạo văn học đƣợc xếp hạng lao động bậc nhất về 

sự kì khu và cực nhọc. Công việc này giống nhƣ ngƣời đào giếng thủ công, một 
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thân một mình cô độc dƣới lòng đất sâu hun hút” [101, tr.258]. Khi sáng tác, Ma 

Văn Kháng luôn tự đặt ra câu hỏi: “văn học, văn chƣơng là gì?” và cố gắng đi tìm 

một câu trả lời thỏa đáng. Ta có cảm giác ông viết văn để nói ra, thể hiện ra những 

băn khoăn trăn trở của mình một cách tự nhiên, đầy ngẫu hứng để rồi sau đó phải 

dành thời gian lí giải ngƣợc lại: văn chƣơng là gì? Hơn nữa, khi nhà văn đi tìm câu 

trả lời, cũng có nghĩa là nhà văn khẳng định ý thức trách nhiệm của ngƣời cầm 

bút, niềm khát khao thông hiểu và cả nỗi u uẩn khi tự nhận thấy khoảng cách giữa 

cái mình có, điều mình đã và đang làm với những gì mình mong muốn. Điều này, 

đã đƣợc thể hiện rất rõ trong tiểu thuyết Ngược dòng nước lũ: “văn là văn, văn 

không phải chính trị kinh tế học đƣợc hình ảnh hóa. Văn là chính nó, ở chỗ nó nó 

chỉ có mỗi một nhiệm vụ là miêu tả con ngƣời một cách văn chƣơng” [83, tr.168]. 

Với Ma Văn Kháng văn chƣơng thực sự là một nỗi ám ảnh “chữ nghĩa văn thơ 

nhƣ có quỉ thần ở bên trong, mình đã đổi tên mà nó vẫn tìm ra đƣợc, nó quậy phá 

mình, vận vào mình”. Qua khảo sát, nhìn chung những câu trả lời của Ma Văn 

Kháng về văn chƣơng đƣợc làm rõ trên hai phƣơng diện sau: 

Thứ nhất, văn chƣơng là một nghề cao quí, một duyên phận đòi hỏi sự tâm 

huyết, dấn thân hết mình của nghệ sĩ. “Văn chƣơng là một hoạt động nặng nhọc, 

quá sức ngƣời, một nghề cực khó, thành bại sa sảy chỉ trong gang tấc, nhiều khi nhƣ 

là có duyên thì có lộc “kẻ đón ngƣời đƣa” ngƣợc lại thì tuy có sự hiện diện đấy, 

nhƣng lãnh đủ sự thờ ơ của ngƣời đời” [Dẫn theo 89]. Ma Văn Kháng viết: “nhà 

văn xã hội không khinh nhờn đƣợc, không hắt hủi đƣợc, không xỏ mũi đƣợc, xã hội 

chỉ có thể mời mọc họ” [83, tr.169]. Ông quan niệm văn chƣơng là cái duyên trời 

cho, muốn cũng không đƣợc mà không muốn cũng không đƣợc. Nhƣ vậy, cách giải 

thích của Ma Văn Kháng bắt đầu từ chữ “duyên”. Có duyên thì có lộc, vô duyên thì 

lãnh nhận đủ sự thờ ơ dù vẫn đang tồn tại. Văn chƣơng là hoạt động nặng nhọc quá 

sức ngƣời, ngƣời nghệ sĩ cầm bút trải lòng mình ra trang giấy quả là những ngƣời 

can đảm. Họ đến với văn chƣơng nhƣ đến với cuộc đấu quá tầm, nhƣng sẵn sàng 

chấp nhận mọi thành bại vinh nhục. Văn chƣơng không phải là nơi chốn để tìm 

danh vọng, ngƣời ta tìm đến văn chƣơng chấp nhận thử thách chẳng qua là vƣợt lên 

trên bản thân mình. Vì thế, “viết văn là một công việc quá khó khăn, ở ngoài sự cố 

gắng, ở ngoài sức ngƣời”. Về cơ bản, cách lí giải này của Ma Văn Kháng cho thấy 

những day dứt băn khoăn, trăn trở của ông về mục đích của văn chƣơng và sự dũng 

cảm của con ngƣời, dám chấp nhận cuộc chơi bằng cả cuộc đời mình. 

Thứ hai, nhà văn cho rằng, văn chƣơng đòi hỏi gắt gao về tài năng và công 



 

 

30 

phu lao động nghệ thuật: “gừng và quế cũng từ đất mọc lên, nhƣng cay thơm là do 

bản tính. Văn chƣơng học mới biết, nhƣng tài giỏi là nhờ thiên tƣ” [87, tr.69]. Quan 

niệm này của nhà văn xuất phát từ góc độ bản thể của văn học nghệ thuật. “Văn 

chƣơng cũng giống nhƣ sống ở đời. Không thể vác mai đi đào khi thấy ngƣời ta ăn 

khoai. Chân đế của văn chƣơng, hồn cốt của nó là một tình yêu lớn” [106, tr.68]. 

Ma Văn Kháng đã đặt văn chƣơng trong mối quan hệ gắn bó với cuộc sống với chủ 

thể sáng tạo, với ngƣời đọc.  

Thứ ba, văn chƣơng là nghệ thuật ngôn từ. Nguyễn Lân Dũng viết: “cũng 

nhƣ đối với các nhà văn đàn anh nhƣ Nam Cao, Tô Hoài, Nguyễn Tuân, tác phẩm 

của Ma Văn Kháng đã để lại cho tôi một ấn tƣợng sâu đậm về ngôn từ tiếng Việt. 

Hóa ra không phải ai trong chúng ta cũng biết hết tiếng Việt” [Dẫn theo 30]. Nhà 

nghiên cứu Phong Lê cho rằng: “nếu tìm đến sự phong phú của ngôn ngữ áp cận 

đƣợc vào hiện tại, tôi nghĩ cần đọc Ma Văn Kháng. Và trƣớc đó Tô Hoài. Đó là 

hai trong số ít ngƣời viết có đƣợc cả một kho chữ rủng rỉnh để tiêu dùng. Và do có 

một cái kho, nên anh là ngƣời không ƣa dùng những chữ mòn; và ít khi làm cho 

mòn chữ. Dẫu quen hoặc lạ, chữ nghĩa khi qua tay Ma Văn Kháng là cứ ánh chói 

lên cái nội lực bên trong của nó” [116, tr.19]. 

Khi bàn về ngôn ngữ văn học, Ma Văn Kháng viết: “mình sinh ra không ở nông 

thôn chẳng đƣợc thừa hƣởng chút nào lời ăn tiếng nói của làng quê, chẳng đƣợc tiếp 

nhận cái hay cái đẹp của dòng văn học dân gian. Mình cũng chỉ nhƣ bao anh em ta là 

có đƣợc một bà mẹ xuất thân con gái một làng ngoại ô Hà Nội, có một lƣợng ngôn ngữ 

dồi dào phong vị ca dao tục ngữ giàu hình tƣợng với nhiều tích truyện cổ mà thôi” 

[Dẫn theo 30]. Đối với Ma Văn Kháng, ông có thói quen “nhặt chữ” lâu ngày mà hình 

thành cảm quan nhạy cảm với sự mới lạ của ngôn ngữ. Thƣờng khi đọc một trang sách 

nghe một ngƣời nói chuyện hấp dẫn đối với ông lúc đó chƣa hẳn đã là nội dung câu 

chuyện, mà trƣớc hết có khi lại là ngôn ngữ. Nhà văn thấy có cách diễn đạt kiểu câu, từ 

ngữ lạ, hay chính xác ông ghi chép “găm vào trí nhớ liền”. Ông viết: “ở thành phố 

mình hay chú ý tới ngôn ngữ giao tiếp ở các ngõ xóm, nơi đời sống xa lạ với tính quan 

phƣơng, nơi cuộc sống trần thế đa tạp, đa sắc, nơi lƣu hành, làm một thứ ngôn ngữ 

sống động tràn trề. Góp nhặt nó, đặt nó đúng chỗ, gia thêm cho nó hàm lƣợng văn hóa 

làm nó sang trọng lên là việc của anh nhà văn” [Dẫn theo 30]. Ma Văn Kháng tâm sự 

“ông rất thích trò chuyện gần gũi với các bà, các chị”, phụ nữ là đời sống tự nhiên, là 

cái thƣờng ngày. Ngôn ngữ của họ là tiếng nói đời sống, sống động, đầy khía cạnh, sắc 

sảo, giàu biểu tƣợng, chứ không “thẳng bẹt” nhƣ cái cánh đàn ông; “ấy thế, phụ nữ đẹp, 
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ngoa ngoắt đáo để lợi khẩu là cái kho ngôn ngữ giàu có lắm” [Dẫn theo 30]. Bàn về 

chất liệu văn chƣơng, Ma Văn Kháng cho rằng chất liệu ngôn ngữ đã làm nên giá trị 

văn chƣơng mà không một phƣơng tiện nghệ thuật nào có đƣợc. Đó là khả năng lƣu 

giữ lại cái cuộc sống của một thời đƣợc xây dựng bằng ngôn ngữ văn tự. Cách giải 

thích của nhà văn đã khẳng định những đặc trƣng cơ bản của văn chƣơng, khu biệt văn 

chƣơng với các loại hình nghệ thuật khác. Là một nhà văn lão luyện, với nhiều tác 

phẩm xuất sắc, Ma Văn Kháng với những trải nghiệm thực tế sáng tác, ông đã hiểu 

đƣợc sức mạnh của ngôn từ trong việc xây dựng hình tƣợng, phản ánh đời sống tác 

động vào tâm hồn con ngƣời. Đó là khả năng kì diệu của văn học ngôn từ, mảnh đất 

lƣu giữ hình bóng cuộc đời. Trong bài Tôi viết truyện ngắn, nhà văn viết: “câu chữ tiêu 

dùng cho một truyện ngắn là cả một nỗ lực to lớn và dƣờng nhƣ nó là yếu tố quyết định 

thành bại. Truyện ngắn hay ở văn, chữ trong văn xuôi cần có men” [Dẫn theo 97].  Nhà 

phê bình Bùi Việt Thắng viết: “Ma Văn Kháng là nhà văn có ý thức chăm chút câu chữ 

và đó cũng chính là sức hấp dẫn có đƣợc của tác phẩm” [Dẫn theo 156]. 

Ma Văn Kháng xem Tô Hoài là ngƣời thầy của mình, “ngƣời thầy đầu tiên dạy 

chúng tôi tình yêu tiếng Việt, cần phải lao động nhƣ thế nào để có ngôn ngữ thật đẹp 

trong tác phẩm, đó là một nghệ sĩ ngôn từ tài hoa và sành sỏi, một trong những bậc 

thầy về ngôn ngữ văn học. Bởi ông dạy ta làm việc với từng từ một. Cỏ mùa xuân 

khác với cỏ mùa thu. Ông nói: màu vàng nơi làng quê, của lúa, của rơm, của lũ gà 

con… khác nhau lắm. Ông viết: chó cắn trong làng Dao tang tang nhƣ tiếng trống. 

Đêm đen nhụ nhoạ” [101, tr.56]. Tô Hoài cho rằng: “cái nghề này phải khổ công đến 

khi hai tay buông xuôi” [157, tr.221]. Ma Văn Kháng cũng nghe bà con nông dân nói 

để dùng từ cho khéo, chẳng hạn: tƣờng vôi thì trắng toát, đƣờng kính thì trắng tinh, 

da đàn bà thì trắng lốp, thóc thì vàng giòn, rơm thì vàng mới, lá mít thì vàng ối… 

Nhƣ vậy, khả năng vận dụng và khả năng lựa chọn chính xác từ ngữ ở các nhà văn có 

độ nông sâu khác nhau. Nó thể hiện trình độ, tài năng cũng nhƣ sự tinh đời của ngƣời 

nghệ sĩ, đồng thời nó góp phần tạo phong cách riêng cho nhà văn. 

2.2.2. Quan niệm của Ma Văn Kháng về nhà văn 

Bàn về nhà văn, Ma Văn Kháng viết: “nghề văn bao giờ cũng là cá thể tuyệt 

đối, phi công nghệ hóa tuyệt đối. Bay bằng đôi cánh của mình, nhƣng hợp đoàn dàn 

hàng ngang, họ vẫn theo đội hình mũi tên, thân thiết với nhau lắm, thi thoảng gặp nhau 

và hầu hết là nghèo” [83, tr.169]; là nhà văn chuyên nghiệp, Ma Văn Kháng ý thức 

đƣợc rằng, ngƣời cầm bút phải luôn luôn học hỏi, “cũng giống nhƣ các nghề khác thôi, 

phải học nghề và thạo nghề” [101, tr.54]. Bởi, “văn học cũng giống nhƣ rƣợu để lâu, 
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càng lâu càng thuần, nhƣng nếu quá lâu không còn đủ kinh nghiệm và tri thức để lĩnh 

hội nữa thì cũng hết hứng thú, cuộc sống có bao giờ đứng yên. Văn học luôn là thứ bị 

over date” [101, tr.99]. Từ thực tiễn sự nghiệp văn chƣơng của bản thân, Ma Văn 

Kháng luôn đề cao việc nhà văn cần luôn học miệt mài, mê mải ở ba loại trƣờng: 

trƣờng đời, trƣờng kiến văn và trƣờng nghề. Nếu nhà văn biết đặt mình tiếp cận và liên 

thông với cội nguồn kiến thức văn hóa, văn nghệ truyền thống của dân tộc mình và tinh 

hoa tri thức của nhân loại, luôn chăm lo giữ gìn vị thế và uy tín của tên tuổi thì anh ta 

có thể tạo tác nên những tác phẩm mới mẻ, hay, đẹp, hấp dẫn, để đời. Ông viết: “tôi đã 

băn khoăn rất nhiều trong việc tìm kiếm cái căn nguyên đẻ ra sự yếu kém của những 

tác phẩm của mình, của bạn bè mình tình trạng trung bình, làng nhàng của nhiều tác 

phẩm văn học” [106, tr.77]. Đối với Ma Văn Kháng, lao động viết văn là một hoạt 

động sáng tạo đặc thù. Nhà văn khi bị cuốn hút bởi văn chƣơng, anh ta tự tìm đến cái 

công việc nhọc nhằn này và làm việc trong tâm tƣởng: “chính anh tự đày đọa anh vào 

cái công việc cặm cụi với từng con chữ một cách tỉ mỉ, kì khu này đấy chứ. Tự anh 

đang nửa đêm bật dậy ghi ghi chép chép. Tự anh bắt tội mình đăm chiêu ngẫm ngợi 

đau khổ và sung sƣớng với các cảnh huống do anh đặt ra” [106, tr.31]. Lao động viết 

văn là một lao động đầy say mê: “tôi viết văn nhƣ cầm hòn đá ném đi” [83, tr.166]; 

“viết! viết! viết! Rũ tóc xuống mà viết! Viết để bộc lộ cá nhân mình, từ trong vô thức 

đã có một khế ƣớc, đã đƣợc kí kết ngấm ngầm với cộng đồng, rằng ta sẽ dâng hiến cho 

ngƣời những gì là tinh hoa tốt đẹp nhất của ta” [101, tr.30]. Ma Văn Kháng coi lao 

động viết văn là “công việc rút ruột chính cuộc sống nhà văn… trút hết vào những 

trang sách toàn bộ tinh lực của đời ngƣời, giữa các dòng chữ ta nghe thấy tiếng đập bồi 

hồi của con tim. Viết xong một cuốn sách nhƣ một kẻ mất máu, anh đã kiệt lực hoàn 

toàn”; “nhà văn, anh là ai? Là một giá trị tự thân, là kẻ tự xuất hiện, tự lựa chọn và 

gánh vác lấy một trách nhiệm, một nghề nghiệp để rồi sống chết với nó và bằng cách 

sống và cách làm việc mang đặc trƣng của cái nghề nghiệp mang nhiều lẽ huyền vi nọ, 

anh đem tài năng phụng sự cho lợi ích của con ngƣời và nhân dân mình” [106, tr.23]. 

Đứng ở vai trò nhà văn, chủ thể sáng tạo, Ma Văn Kháng là ngƣời trong cuộc hiểu sâu 

sắc sự vất vả, nhọc nhằn và cả nghiệt ngã của nghề văn. Hiểu đƣợc hoạt động sáng tạo 

đặc thù này, ta càng cảm thấy khâm phục, và quí trọng nhà văn Ma Văn Kháng. Bởi, để 

có những thành công nhƣ hôm nay thì đó phải là kết quả của một quá trình lao động 

không mệt mỏi, dành trọn trái tim và khối óc vào tác phẩm văn chƣơng. 

Ma Văn Kháng quan niệm: “văn chƣơng kì lạ vậy đấy, sâu xa hơn, tự nhiên 

hơn cả đời sống; cái hữu hình đời sống một khi đƣợc nó chạm khắc bằng ngôn ngữ 
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tức trở thành vĩnh cửu vậy” [99, tr.176]. Do vậy, trong suốt sự nghiệp văn chƣơng 

ông không ngừng tìm tòi cho mình một thứ ngôn ngữ chọn lọc, định hình phong 

cách nhà văn. Ông lựa chọn một giọng điệu phù hợp với cái tạng của mình, nồng 

nhiệt tranh luận, biện giải mở ra sự đối thoại với các ý thức khác, phát huy tinh thần 

dân chủ, đồng tham gia của ngƣời đọc. Đó cũng là dấu ấn riêng của ông trong tác 

phẩm. Viết văn, trƣớc hết là câu chuyện của tình yêu, của đam mê và tài năng, là 

dồn nén những ƣu tƣ cá nhân. Song, với Ma Văn Kháng, viết còn thể hiện thái độ, 

là trách nhiệm của công dân của một ngƣời yêu dân tộc mình. Ông thực sự muốn 

dùng sức mạnh ngòi bút của mình để mang tới những giá trị nhân văn cho con 

ngƣời và vì con ngƣời ở nghĩa rộng nhất. 

“Sống đã rồi mới viết”, đó là câu nói của Nam Cao mà nhà văn Ma Văn Kháng 

đã học tập. Quan niệm này, đã đƣợc Ma Văn Kháng viết trong tiểu thuyết Ngược dòng 

nước lũ: “văn chƣơng là nghiệp chƣớng của những kẻ tài hoa. Để có đƣợc văn chƣơng, 

trƣớc hết hãy sống thật với cuộc sống với các biến cố và những điều hƣ huyền của nó, cố 

gắng tìm hiểu và dùng ngay đời sống để lí giải đời sống, chứ không phải cái gì khác 

ngoài đời sống” [83, tr.170]. Bùi Việt Thắng nhận định: “dấn thân đồng nghĩa với va 

đập, với thăng trầm cả trong phƣơng diện sống và phƣơng diện viết. Tôi nghĩ Ma Văn 

Kháng đã trải nghiệm cả trong đời và trong nghề nhằm mục đích dấn thân” [156, tr.5]. 

Quãng đời trẻ trung nhất của ông đã trải qua trong những cuộc tiễu phỉ, làm thuế nông 

nghiệp, xây dựng hợp tác xã, dạy học, làm thƣ kí, rồi làm báo trƣớc khi trở thành nhà 

văn. Những trang viết về đề tài miền núi của Tô Hoài đã khơi gợi tình yêu miền núi trong 

Ma Văn Kháng từ khi còn là học sinh ở trƣờng trung học. Qua những trang viết ấy, Ma 

Văn Kháng miêu tả những hình ảnh thiên nhiên kì thú, những con ngƣời và cuộc sống 

miền núi nhiều màu sắc, đƣờng nét riêng biệt, vô cùng hấp dẫn. Ma Văn Kháng cho 

rằng: “ông gia nhập làng báo một cách bất đắc dĩ, đi! đi! Là công việc của nghề nghiệp, 

vì có đi thì mới tới, mới mắt thấy tai nghe mà có cái mà viết” [106, tr.179]. 

Ma Văn Kháng rất tâm đắc câu nói của Chế Lan Viên: “chúng ta ở trên đời 

không chỉ để ra lộc ra hoa mà còn để mang thƣơng tích”, “quan niệm sống đã rồi 

mới viết” đã trút hết vào những trang viết của ông. Những cuốn tiểu thuyết do nhà 

văn viết ra nhƣ một lời tự sự về cuộc đời viết văn của mình. Ông tỏ ra là một nhà 

văn luôn nhập cuộc gắn bó cuộc đời mình với ý thức và tránh nhiệm: “tôi sống nhƣ 

tôi hằng vẫn sống. Tôi độc hành kì đạo, độc thiện kì thân” [98, tr.468]. Khi chuyển 

hƣớng sáng tác của mình, Ma Văn Kháng đã nhanh chóng tiếp cận một hiện thực 

phong phú ngổn ngang bộn bề của cuộc sống.  
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Tác phẩm của Ma Văn Kháng lúc đầu có ảnh hƣởng của Nam Cao với những 

Lão Hạc, Một bữa no… thể hiện rõ trong truyện ngắn Phố cụt, ông viết: “Lão Hạc 

dạy tôi cái tình trong truyện ngắn có thể giúp ta giải quyết tốt các vấn đề kĩ thuật” 

[128, tr.54-155]. Ông rất phục các nhà văn bậc thầy viết truyện ngắn trong nƣớc và 

ngoài nƣớc, nhƣng ông cũng cảm thấy mình không hợp “tạng” với Môpatxăng, 

Sêkhốp, Nguyễn Khải. Ông thích văn xuôi của Nguyễn Đình Thi, mặc dù về phƣơng 

diện nghề nghiệp, ông nói: “có lẽ chƣa có cái nào đứng đƣợc thành một truyện riêng”  

[128, tr.55]. Ông quan niệm: “truyện ngắn phải có cái gì hơi bay bay một tí, không 

nên mơ màng quá, mà trần trụi quá cũng không ổn. Viết nhƣ Pautốpxki là “lạm phát” 

chất thơ. Ông ta viết thì đƣợc, ta làm theo khéo lại nhạt, giả tạo. Tôi thích những 

truyện có một cốt truyện thực, lại phải có một cái bóng đằng sau, giúp cho ngƣời đọc 

liên tƣởng sang nhiều chuyện khác. Ví dụ Ráng đỏ (Đỗ Chu), Chiều tà (Bùi Hiển)” 

[128, tr.55]. Qua đó ta thấy, lúc đầu ông viết văn rất hợp với “tạng” văn xuôi Nam 

Cao, nhƣng lại thích văn xuôi giàu chất thơ, có cốt truyện và ẩn chứa một nghĩa bóng 

nào đó, nhƣ Vƣơng Trí Nhàn chỉ ra trong tiêu đề “Chất thơ chân chính” khi phỏng 

vấn Ma Văn Kháng. Chính truyện ngắn Nam Cao và sau đó là văn xuôi Tô Hoài là 

hai nguồn ảnh hƣởng hòa quyện trong nhau tạo nên một phong cách văn xuôi Ma 

Văn Kháng vừa hiện thực, vừa tỉnh táo, vừa giàu chất thơ, giàu chất nhân văn. Có thể 

nói, quan niệm “sống đã rồi mới viết” đã trở thành lí tƣởng sáng tác của Ma Văn 

Kháng và lí tƣởng này chƣa khi nào tách rời với quan niệm văn chƣơng của ông.  

Sống ở Lào Cai từ năm 1954 đến năm 1976, Ma Văn Kháng mới chuyển công 

tác về Hà Nội, nhà văn tâm sự: “cũng dăm sáu năm tôi mới làm quen đƣợc lớp ngôn 

ngữ mới, và tạo lập đƣợc cảm xúc mới” [101, tr.242]. Ma Văn Kháng còn quan niệm 

viết văn đòi hỏi tài năng của ngƣời nghệ sĩ sáng tạo ngôn từ: “nghề gì không biết chứ 

nghề làm thơ viết văn không thể tự dối mình và lừa thiên hạ đƣợc. Đừng có hòng mà 

dùng quyền lực, tiền tài mà biến một kẻ vô tài thành một tài năng đặc sắc đƣợc” [106, 

tr.102-103]. Ma Văn Kháng quan niệm sâu sắc rằng: “với văn chƣơng đừng có coi nó 

quá xa cách, cao cao tại thƣợng. Nhƣng cũng đừng mày tao chi tớ, bá vai bá cổ suồng 

sã với nó” [106, tr.102], và “tƣ tƣởng nghệ thuật, nhân cách của nhà văn vƣợt lên hơn 

cả chữ nghĩa. Có tƣ tƣởng lớn, nhân cách cao đẹp thì mới đủ sức theo đuổi cái công 

cuộc sáng tạo cực kì gian khó và cô đơn này” [106, tr.65]. 

2.3. Nguyên tắc cơ bản tổ chức ngôn ngữ nghệ thuật của Ma Văn Kháng 

2.3.1. Nguyên tắc cụ thể hóa 

Ma Văn Kháng là nhà văn kiểu trí thức đĩnh đạc cẩn trọng. Từ những trang 
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viết đầu tay cho đến nay, ông luôn nhất quán lấy tƣ tƣởng nhân văn chân chính làm 

nền tảng, kim chỉ nam cho tƣ tƣởng nghệ thuật của mình. Vì tƣ tƣởng nhƣ vậy, nên 

ông lựa chọn ngôn ngữ để viết thƣờng là hệ lời văn trong sáng, khúc chiết và có 

phần mô phạm. Khi sáng tác, Ma Văn Kháng sử dụng ngôn ngữ nghệ thuật để tái 

hiện đời sống, thể hiện sự lí giải đánh giá, cảm hứng của nhà văn đối đối tƣợng 

đƣợc miêu tả. Để thực hiện đƣợc điều đó, ông sử dụng nguyên tắc cụ thể hóa, làm 

cho đối tƣợng mỗi lúc một cụ thể hơn. Nhờ cụ thể hóa đối tƣợng phản ánh, ngôn 

ngữ nghệ thuật đã tạo nên những hình tƣợng văn học đẹp đẽ vừa có sức khái quát, 

vừa chứa đựng những ý nghĩa nhân sinh sâu sắc. Với nếp nghĩ mực thƣớc của nhà 

giáo Ma Văn Kháng, ông luôn luôn chỉn chu lựa chọn ngôn ngữ, ngôn từ nghiêm 

ngắn. Dẫu cho vấn đề có nhỏ nhất, đơn giản nhất Ma Văn Kháng vẫn giải thích một 

cách cặn kẽ, tận tƣờng. Mang phong thái của một nhà giáo viết văn, nên ngôn từ 

trong văn ông thƣờng là ngôn từ giảng giải. Ông không phải là ngƣời kiên trì giấu ý 

đồ tƣ tƣởng nghệ thuật. Tất cả tƣ tƣởng, chủ đề đều bộc lộ một cách rõ ràng, mạch 

lạc. Ma Văn Kháng có thời gian làm thƣ kí cho bí thƣ tỉnh ủy Lào Cai, làm báo, làm 

phóng viên. Ông vừa giữ chân ghi chép vừa thanh toán tiền cơm, phiếu gạo những 

công việc “tẹp nhẹp” hàng ngày. Môi trƣờng nghề nghiệp nhƣ vậy, rèn cho ông một 

tính cách thật tỉ mỉ, thật cụ thể. Thêm nữa cộng với tài năng nghệ thuật của nhà văn 

ƣa những chi tiết giàu sức gợi đã giúp ông lựa chọn những ngôn từ chi tiết phù hợp 

để sáng tạo văn học. Ma Văn Kháng viết: “ba me tôi là thị dân tỉnh nhỏ, tôi lớn lên 

sống trong môi trƣờng những con ngƣời nhỏ này. Cá tính của tôi thích hợp với cái 

gì vừa tầm với tôi” [106, tr.175]. Ngôn từ, “chữ nghĩa trong tác phẩm của Ma Văn 

Kháng thƣờng khô, lành, hiền hơi quá hiền là khác, nhƣng chúng bao giờ cũng bật 

lên ý tứ và thể hiện sự dụng công lớn” [Dẫn theo 13].  

Đọc Mưa mùa hạ của Ma Văn Kháng khó ai quên đƣợc chƣơng miêu tả tỉ mỉ 

cảnh giao hoan của bầy mối: “một lớp mối già lột xác, ôi, hàng ngàn sự sống đã tái 

sinh vừa ra khỏi lớp vỏ già nua, mình trần trụi nhỏ ti nhăn nheo, còn đang oằn oại 

trong cơn co bóp để căng nở từng đốt bụng cho tới đúng kích tấc, bụ bẫm trắng 

ngần. Trƣa nay dòng mối thợ vẫn cần cù chuyển món ăn hợp khẩu vị, những vụn 

rơm, vụn bã mía sửa soạn cho cuộc giao hoan khi chiều xế và khi cơn giông về” 

[75, tr.346]. Với ngôn ngữ cụ thể, tỉ mỉ, Ma Văn Kháng đã đem đến cho tiểu thuyết 

Mưa mùa hạ một ngôn ngữ sinh động. Ông chăm chú quan sát kĩ lƣỡng đàn mối 

chuyển động trong tổ. Trong đoạn văn trên, ta nhƣ thấy trƣớc mắt thƣớc phim cận 

cảnh về thế giới loài mối với những “đốt bụng bụ bẫm trắng ngần”, chuyển động. 
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Ma Văn Kháng còn quan sát đƣợc thức ăn ƣa thích của chúng, đó là những “vụn 

rơm”, “bã mía”, điều mà ít có nhà văn nào để ý một cách tỉ mỉ nhƣ vậy. Chính 

những chi tiết đó, đã góp phần thể hiện ý thức và năng lực sáng tạo của nhà văn trên 

phƣơng diện ngôn ngữ. 

Khi tả ngƣời, lời văn miêu tả của Ma Văn Kháng thƣờng hƣớng vào hình hài 

và nét mặt. Đối tƣợng đƣợc tả nhiều nhất, ấn tƣợng nhất là những ngƣời phụ nữ. 

Sau đây là đoạn văn khắc hoạ ngoại hình nhân vật Lý trong Mùa lá rụng trong vườn 

nhằm mục đích làm nổi bật ngoại hình nhân vật:  

“Mặt Lý tròn phính, bừng một màu men hồng bóng lọng của nắng gió 

phƣơng Nam. Mắt Lý tô xanh, lẳng và táo tợn. Tóc Lý cuốn gọn trong cái mũ vải 

có lƣỡi tròn xoè to cùm cụp che trƣớc mặt. Cái mũ màu trắng sang trọng thƣờng 

thấy những thiếu nữ nhởn nhơ đội ở ngoài bãi biển. Cái quần côn đắp cái túi sau 

mông, thon bó dƣới ống, màu sáng làm nổi bật cái may ô láng nhƣ sa tanh đỏ gắt nịt 

lấy ngƣời, tôn sự đầy đặn của đôi tay trần nuột óng và một bộ ngực nhô cao nhƣ đắp 

nặn, ngạo nghễ và thách thức” [78, tr.251]. Ngắm nhìn kĩ chân dung ấy đang lƣu 

chuyển theo cái mốt thời đại, bạn đọc có thể hình dung một cách cụ thể con ngƣời Lý: 

gƣơng mặt “tròn phính”, “bóng lọng”, mắt trông rất “lẳng”, ngực “nhô cao nhƣ đắp 

nặn”. Trong bối cảnh xã hội thời bao cấp đời sống còn nhiều khó khăn, vậy mà Lý vẫn 

có một cuộc sống no đủ và có phần phè phỡn. Vốn là ngƣời đàn bà nhanh nhẹn, tháo 

vát gánh vác đủ mọi việc, nhƣng Lý lại bị cuốn theo chiều gió “sống gấp” của phƣơng 

Tây bất chấp mọi đạo lí. Qua những đƣờng nét miêu tả cụ thể hóa của nhà văn ngƣời 

đọc có thể thấy sự thay đổi ở con ngƣời Lý. Đồng thời, tác giả cũng phản ánh sự tác 

động của bão táp kinh tế thị trƣờng đang làm rung chuyển rộng khắp các gia đình lớn 

nhỏ của xã hội Việt Nam đƣơng thời. 

Bằng nguyên tắc tỉ mỉ hóa, Ma Văn Kháng còn đi sâu vào ngóc ngách tâm lí 

háo dục của nhân vật Xuyến ngày đầu yêu Tự: 

“Ao tù nổi bọt khí đặc sệt rêu bẩn. Lối đi bập bõm đầy lốt chân trâu. Nhà cô 

chỉ là cái lều vịt. Mẹ cô đi vắng, cô đẩy cửa vào, gọi anh theo. “Gãi hộ cái lƣng một 

tí nào”. Anh tiến đến. Cô quay phắt lại, trắng nẫn: “vú bánh dầy đấy, không thích 

à”. Quay trở về nhà, bà mẹ già đi chợ, cô kéo anh ngã theo cô xuống ổ rơm của bà 

mẹ. Cô cƣời khinh khích: “đêm qua em mê thấy anh hủ hoá với em!”. Và tự động 

trút bỏ quần áo của mình và cởi hộ quần áo của anh. Không một chút xấu hổ, cô 

kích động thú nhục dục ở anh. Anh là ngọn lửa đƣợc khơi. Cái ổ rơm nhặm nhuội 

rối bời, nhầu nát trong cuộc quần thảo do chính cô khởi xƣớng. Xong cuộc, cô ngồi 
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dậy gỡ rơm dính trên tóc. Thấy anh bần thần, cô liền quát: “này, khối đứa đòi mà 

ngƣời ta không cho, ƣu tiên nhất đấy, lại còn làm bộ!”. Đêm tân hôn, cô kêu: ối, ông 

giáo ơi là ông giáo! Chƣa sờ mó em nữ sinh nào bao giờ, hả!” [81, tr.267]. Qua 

đoạn văn trên ta thấy vốn sống phong phú và cá tính sáng tạo của nhà văn cũng góp 

phần hình thành phƣơng thức tổ chức ngôn từ nghệ thuật. Cuộc sống nghèo khổ, lăn 

lộn với đời mang lại cho ông những trải nghiệm sâu sắc. Vì thế, ngƣời đọc thấy 

đƣợc tƣờng tận không gian làng quê nghèo đói của Xuyến “nổi bọt khí đặc sệt rêu 

bẩn”, làng quê “đầy lốt chân trâu”. Tác giả ngƣợc dòng thời gian, lùi xa về quá khứ 

để kể lại lai lịch của Xuyến. Trong không gian làng quê tù túng đó, Xuyến mong 

muốn thoát ra và ƣớc mơ một cuộc sống giàu có hơn. Bên cạnh đó, với bản tính háo 

dục, và ƣa thèm sự giàu có, Xuyến không chấp nhận đƣợc cuộc đời nghèo khổ nhƣ 

Tự. Bằng nguyên tắc cụ thể hóa, nhà văn đã lột trần con ngƣời thật của Xuyến, đó là 

ƣớc mơ thay đổi hoàn cảnh, thoát khỏi cái nghèo đeo đuổi, đang bám riết lấy cô. 

Các đoạn văn tự sự của Ma Văn Kháng thƣờng chứa đựng nhiều chi tiết làm rõ sự 

việc. Ở những đoạn giới thiệu, thuyết minh lai lịch nhân vật, lời văn giống nhƣ bản 

kê khai lí lịch, lƣu trữ tỉ mỉ thông tin về gia đình, quê hƣơng, tuổi tác, nghề nghiệp 

của đối tƣợng. Ở mỗi nhân vật, nhà văn đều cố gắng thuyết minh đầy đủ nhất nguồn 

gốc gia đình, bản thân nhân vật.  

Đó còn là đoạn văn miêu tả tỉ mỉ tên Tƣ ác dâm trong Bến bờ: “cách! Không 

còn là dự đoán nữa. Tên ác dâm đã hiện ra giữa hai cánh cửa mở toang ngay trƣớc 

mặt Khanh. Trên ngƣời nó chỉ độc một chiếc quần sịp ngắn ngủn đã tụt xuống dƣới 

háng. Mặt nó cháy đỏ. Răng nó nhe nhe và nhớt dãi nhểu hai bên mép. Nắm tay 

phải giấu ở đằng sau lƣng nó là một lƣỡi dao nhọn sáng loáng” [100, tr.245].  

Tổ chức phức đoạn trên đây, Ma Văn Kháng đã làm sống dậy bản năng thú 

tính của tên Tƣ. Nhà văn miêu tả cả ngoại hình và hành động của hắn cụ thể đến 

từng chi tiết: “nhe nhe”, “nhớt dãi”, “lƣỡi dao nhọn”... nếu tác giả dùng một đoạn 

văn có dung lƣợng vừa phải, sự việc sẽ không thể trình bày tƣờng tận đến nhƣ vậy.  

Sau đây là đoạn văn Ma Văn Kháng miêu tả cặn kẽ việc làm hàng sáo của bà 

cụ Cần (Bà cụ Cần và bầy chim sẻ): “bà cụ Cần đi chợ mua một cái giần, một cái 

sàng và một cái mẹt về. Từng nắm gạo đƣợc bốc ra. Việc sàng sảy bắt đầu. Nắm 

gạo xoay tròn trên cái giần cái sàng rồi tiếp đó nẩy rào rào trên cái mẹt. Để rồi cuối 

cùng, các hạt thóc lép, các vẩy trấu cùng là bụi cám và các hạt tấm li ti lần lƣợt dồn 

hết ra bờ rìa” [108, tr.42].  

Ma Văn Kháng kết hợp các đơn vị ngôn ngữ để tạo sự biểu thị trƣờng nghĩa về 
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nghề hàng sáo: gạo, sàng, giần, mẹt, hạt tấm… qua đó ngƣời đọc thấy đƣợc sự tỉ mỉ 

của bà cụ Cần đang chắt chiu từng vốc gạo trong từng động tác của mình. Đó là chỉ là 

một vài ví dụ về nguyên tắc cụ thể hóa qua ngôn ngữ nghệ thuật của ông. Nhờ cụ thể 

hóa, mỗi tác phẩm nghệ thuật của Ma Văn Kháng trở thành một sinh thể nghệ thuật 

sống động. Cụ thể hóa cũng giúp cho nhà văn có đƣợc khả năng để phản ánh hiện 

thực ở cả bề rộng và bề sâu, cả tầm khái quát và trong chi tiết nhỏ nhất. Tuy nhiên, 

cần phải thấy rằng cụ thể hóa tỉ mỉ trong tổ chức ngôn ngữ nghệ thuật của Ma Văn 

Kháng là nguyên tắc cụ thể tỉ mỉ có định hƣớng nghệ thuật. Mỗi yếu tố đƣợc lựa chọn 

đƣa vào ngôn ngữ nghệ thuật vừa tái hiện sinh động bức tranh đời sống, vừa hƣớng 

vào chủ đề tƣ tƣởng tác phẩm. Cảnh vật, sự việc, nhân vật thƣờng đƣợc tác giả dừng 

lại miêu tả, tƣờng thuật kĩ lƣỡng. Phong Lê từng nhận định Ma Văn Kháng là ngƣời 

“sống kĩ lƣỡng”. Dƣờng nhƣ, Ma Văn Kháng không đành dứt bút khỏi một đối tƣợng 

nào đó khi nó mới là đôi nét phác thảo mờ nhạt. Sự giảng giải thƣờng xuất hiện về 

cuối, sau khi nhà văn đã trình bày tới mức bão hòa các chi tiết về đối tƣợng với một 

lƣợng từ ngữ đáng kể. Cụ thể hóa tỉ mỉ, dẫn dắt giảng giải tường tận có thể coi là 

phƣơng thức tổ chức ngôn ngữ trần thuật của Ma Văn Kháng, một phƣơng thức thống 

nhất xuyên suốt toàn bộ hệ thống ngôn ngữ trần thuật. 

Nguyên tắc này rất phù hợp với nguyên tắc trữ tình hóa trong sáng tác của Ma 

Văn Kháng (chúng tôi sẽ trình bày ở tiếp theo trong luận án), có thể nói, ông là “nhà 

văn của cái đẹp trong dòng đời sinh hóa, bình dị hồn nhiên, cái đẹp trong niềm hạnh 

phúc đƣợc làm ngƣời đích thực chứ nó không phải là cái gì khác” [126, tr.9]. Ma Văn 

Kháng đã tự nhận mình “là sản phẩm của một thời kì văn học, coi việc tụng ca cái 

đẹp của cuộc sống là chức năng cơ bản. Ở đây, không phải là cái đẹp hời hợt nông 

nổi mà là cái đẹp đƣợc chắt lọc từ cõi nhân sinh đầy gian nan, khổ ải, đôn hậu” [126, 

tr.65]. Do vậy, tƣ tƣởng nghệ thuật và cá tính, thể tạng nhà văn đã chi phối trực tiếp 

sâu sắc phƣơng thức tổ chức ngôn ngữ nghệ thuật. Cụ thể hóa tỉ mỉ tới mức tối đa đối 

tƣợng phản ánh giúp ông có thể miêu tả vẻ đẹp những kiếp ngƣời ở miền núi cao biên 

ải cũng nhƣ chuyển tải cho hết cái phồn tạp, dục tính của con ngƣời hiện đại. Hƣớng 

vào văn xuôi tự sự, Ma Văn Kháng tập trung nhiều nhất cho tiểu thuyết. Mở rộng cấu 

trúc đoạn văn, câu văn của Ma Văn Kháng có thêm điều kiện tỉ mỉ cụ thể hóa giải 

thích đối tƣợng. Từ và câu là đơn vị cơ bản cấu tạo nên các đơn vị dùng để giao tiếp 

trong các loại phong cách chức năng khác nhau. Việc sử dụng các loại câu và từ ngữ 

trong sáng tác của nhà văn vừa là yếu tố quan trọng hàng đầu tạo nên thành công cho 

tác phẩm, vừa là yếu tố bộc lộ phong cách sáng tác riêng của nhà văn.  



 

 

39 

Do đó, hệ thống câu và từ ngữ câu văn của Ma Văn Kháng là phƣơng diện 

biểu hiện rất rõ phƣơng thức cụ thể hóa tỉ mỉ của lời văn. Chẳng hạn việc nhà văn 

dùng câu đơn tối giản chỉ có 1 (một) chủ ngữ (CN) – 1 (một) vị ngữ (VN) ngoài ra, 

không có các thành phần phụ khác nhƣ trạng ngữ, bổ ngữ hay giải thích ngữ. Trong 

miêu tả, khắc họa ngoại hình các nhân vật của mình, Ma Văn Kháng đặc biệt thích 

dùng loại câu đơn tối giản này để cụ thể tỉ mỉ hóa đối tƣợng: “chánh văn phòng O 

Tròn tên Duyễn. Tóc hoa râm. Vai xuôi. Miệng rộng” [96, tr.16]. Chân dung Đoàn 

Văn Gia: “đầu húi cua. Mày rậm. Mắt dài. Lỗ mũi rộng hoác” [96, tr.55]. Chân 

dung Vi Văn Đình: “da trắng mịn. Mặt tròn phính. Nét mày đen nhánh” [96, tr.176]. 

Tất cả những câu này, tác giả đều dùng để miêu tả tỉ mỉ thuyết minh nhân vật bằng 

sự dồn nén thông tin cô đúc. 

So với câu đơn, câu ghép trong văn xuôi của Ma Văn Kháng xuất hiện với 

tần số thấp hơn, trung bình từ 1 đến 2 câu trên trang sách, chủ yếu là câu ghép đẳng 

lập và câu ghép chuỗi. Hai loại câu này thƣờng đƣợc dùng trong miêu tả hoặc 

khung cảnh thiên nhiên, hoặc giải thích hành động, trạng thái của nhân vật. Trong 

số câu ghép thì câu ghép chuỗi có số lƣợng nhiều nhất, ví dụ trong tiểu thuyết 

Bóng đêm:  

“Này nói cho mi biết, nếu thật Quyến là con điếm tao cũng không xấu hổ. Lấy 

đĩ về làm vợ đã có câu nói đó, mi biết không. Xấu hổ là cái thằng thủ dâm, thị dâm, 

khẩu dâm, lợi dụng việc hỏi cung để thỏa mãn thói dâm ô” [99, tr.186]. Còn đây là 

những câu ghép chuỗi miêu tả mật độ ân ái dày đặc của nhân vật trong truyện ngắn 

Người xa lạ (in trong: Một chiều dông gió):  

“Có bận sợ sập giƣờng, họ dìu nhau xuống sàn đá hoa tiếp tục cuộc quần thảo, 

cuối cùng, cùng nức nở và kinh hãi vì trong cuộc chiếm đoạt, cả hai đều đã tìm thấy 

và vƣợt lên tới cái đỉnh điểm ƣớc vọng chƣa hề biết tới”. Sử dụng câu ghép chuỗi, Ma 

Văn Kháng dùng những câu văn rất dài từ 50 đến 70 âm tiết thể hiện chuỗi suy nghĩ 

nội tâm của Khiêm (Ngược dòng nước lũ): “phản bội! Tội ác ghê tởm nhất, bẩn thỉu 

nhất, và không thể tha thứ. Không thể tha thứ! Còn thì, ừ, thì cứ cho là tham lam, 

ích kỉ, tƣ lợi, hoang tàng, sa đoạ, cứ cho là tự cao tự đại, khinh ngƣời, hoặc hèn hạ, 

biếng nhác, dối trá, hoặc thích quyền hành, ƣa xu nịnh, ham hƣởng lạc, dâm bôn, đĩ 

thoã; tất, tất cả mọi thói đời xấu xa, nếu không phải là phản bội, thì vẫn có thể đƣợc 

tha thứ” [83, tr.235]. Câu ghép chuỗi này có hai vế câu nhƣng có 72 âm tiết. Điều 

đáng nói là, các câu của Ma Văn Kháng có sự đối lập rất rõ về độ dài. Có những câu 

tối giản từ một đến vài âm tiết, và có những câu rất dài tới 100 âm tiết. Các câu tối 
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giản dùng để miêu tả chân dung nhân vật. Còn các câu dài dùng để tả cảnh thiên 

nhiên hùng vĩ hay dùng để giải thích về con ngƣời, về thời cuộc. 

Một điều đáng bàn là, không ít trƣờng hợp Ma Văn Kháng dừng lại quá lâu 

miên man trong những chi tiết bề bộn, rƣờm rà, khiến mạch truyện trở nên nặng nề, 

chậm chạp, nhiệm vụ nghệ thuật của đoạn văn có phần bị xao nhãng, hiệu quả nghệ 

thuật của lời văn không đƣợc nhƣ mong muốn của tác giả và bạn đọc. Do quá coi 

trọng cụ thể hoá, Ma Văn Kháng đã mắc nhƣợc điểm ham viết dài, có khi tới mức 

lan man, không phù hợp với tâm lí thông thƣờng của ngƣời đọc. Nguyên tắc cụ thể 

hóa, tỉ mỉ giảng giải, một mặt khiến cho chi tiết sự kiện trở nên phong phú sâu sắc 

nhƣng mặt khác, nó là giảm đi sức gợi mở đối với ngƣời đọc. Lí do là, khi mọi sự bí 

ẩn đã đƣợc ngƣời kể chuyện lí giải hết, những vấn đề khúc mắc trở nên rõ ràng 

trƣớc mắt ngƣời đọc thì họ chẳng còn có việc gì khác để làm ngoài việc chứng kiến 

đồng tình với ngƣời kể chuyện. Lep Tonxtoi đã từng nhận định rằng, tác động của 

nghệ thuật chỉ đạt đƣợc chừng nào mà nghệ sĩ tìm thấy vô vàn các yếu tố nhỏ bé tạo 

thành tác phẩm. Xét trên phƣơng diện đó, ngôn ngữ nghệ thuật Ma Văn Kháng đã 

đáp ứng đƣợc yêu cầu quan trọng của sáng tạo nghệ thuật, đem đến cho văn học 

những bức tranh hiện thực phong phú. 

2.3.2. Nguyên tắc trữ tình hóa  

Từ điển thuật ngữ văn học định nghĩa: “trữ tình phản ánh đời sống bằng cách 

bộc lộ trực tiếp ý thức của con ngƣời, nghĩa là con ngƣời tự cảm thấy mình qua 

những ấn tƣợng, ý nghĩ cảm xúc chủ quan của mình đối với thế giới và nhân sinh” 

[49, tr.373]. Cái cốt lõi chất trữ tình là tƣ tƣởng, tình cảm. Nhƣng tƣ tƣởng tình cảm 

không chỉ biểu hiện trong nội dung, mà còn phải hóa thân vào các khía cạnh hình 

thức, hình thức ấy là ngôn từ nhà văn sử dụng. Nói đến nguyên tắc trữ tình trong 

văn xuôi của Ma Văn Kháng không có nghĩa là nói đến sự áp đảo lấn át của trữ tình 

hay sự trữ tình hóa phƣơng thức tự sự, mà ở đây là sự hòa trộn đan xen giữa chất 

thực và chất thơ, giữa bút pháp hiện thực và lãng mạn, làm cho văn xuôi trở nên 

uyển chuyển, tinh tế. 

 Khảo sát văn xuôi của Ma Văn Kháng, chúng tôi nhận thấy, nguyên tắc trữ 

tình trong văn xuôi của ông nổi trội lên nhƣ một đặc sắc, tạo nên nét khác biệt về 

phong cách ngôn ngữ. Trong ngôn ngữ nhà văn sử dụng, nguyên tắc trữ tình xuyên 

thấm vào tất cả các phƣơng diện thể hiện lời văn. Trong cuốn Phút giây huyền diệu, 

Ma Văn Kháng viết: “trƣớc hết tạng của tôi là tạng truyện thế sự nhƣng đậm đà chất 

trữ tình” [101, tr.207]. Ma Văn Kháng cho rằng: “văn xuôi nghệ thuật đích thực 
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chính là thứ văn xuôi thấm đẫm chất trữ tình. Trữ tình là cái phẩm chất ám ảnh, gây 

âm hƣởng lâu bền, ngân nga mãi trong lòng bạn đọc. Nó là cái hồn cốt của câu 

chuyện. Nó là cái chiều sâu thẳm của nhân vật. Không có nó thì câu chuyện sẽ nông 

choèn và nhân vật chỉ là hình nộm, rô-bốt vô hồn. Thậm chí, chất trữ tình thể hiện 

ngay ở nhan đề câu chuyện mang tính ẩn dụ” [97, tr.5]. Có thể nói, nguyên tắc trữ 

tình hóa đã tác động, chi phối đến việc sử dụng ngôn từ của nhà văn từ việc lựa 

chọn từ ngữ, cú pháp, tạo trƣờng từ vựng đến việc sử dụng các phƣơng thức biểu 

đạt và nội dung biểu đạt. 

2.3.2.1. Trữ tình hóa bộc lộ cảm xúc say mê trân trọng 

Trong Mưa mùa hạ, Ma Văn Kháng viết: “kẻ nào có ý thức về cái đẹp kẻ đó 

mới có ý chí sống đẹp” [82, tr.56]; “cái đẹp, chỉ có nó mới đủ sức đƣa ta đi trên con 

đƣờng sáng tạo thiên lí” [101, tr.33]. Bằng cảm xúc say mê trân trọng Ma Văn Kháng 

đã viết những trang văn đƣa ngƣời đọc tới những vùng đất nguyên sơ mà đẹp đẽ, trong 

trẻo hồn nhiên duyên dáng nhƣ: Gió rừng, Đồng bạc trắng hoa xoè, Mưa mùa hạ… 

Xuất phát từ cái nhìn hiện thực cuộc sống và con ngƣời một cách tinh tế sâu sắc, Ma 

Văn Kháng thể hiện tình cảm thiết tha trân trọng của nhà văn về cái đẹp trong cuộc 

sống. Trong bài “Tôi viết Đồng bạc trắng hoa xoè và Vùng biên ải”, Ma Văn Kháng 

viết: “tôi yêu cái đẹp trữ tình trong thể bi hùng, trong sự dang dở trên con đƣờng hoàn 

thiện một vẻ đẹp thực sự nhân tính. Nhân vật Pao trong tiểu thuyết Vùng biên ải của 

tôi chiến thắng sau bao khổ ải đau đớn và tan nát” [Dẫn theo 106]. Nhu cầu giải tỏa 

cảm xúc tâm trạng là trạng thái mang bản chất tự nhiên của con ngƣời. Với ngƣời nghệ 

sĩ nhu cầu này luôn ở mức độ cao. Vì thế, giải tỏa cảm xúc tâm trạng và bộc lộ tình 

cảm đã trở thành nhu cầu tất yếu trong sáng tạo nghệ thuật. Nguyên tắc trữ tình hóa 

bộc lộ cảm xúc ngợi ca, say mê trân trọng là đặc điểm nổi bật của nhà văn ở giai đoạn 

đầu ông cầm bút viết về đề tài sử thi. Chính yếu tố nhiệt tình hứng thú, trạng thái xúc 

cảm cao độ của ngƣời nghệ sĩ đã thổi vào câu chữ cái hồn của nhà văn. Với ý thức sáng 

tạo ấy, nguồn cảm hứng trân trọng ngợi ca đã trở thành cảm hứng chủ đạo xuyên suốt 

ba tiểu thuyết: Đồng bạc trắng hoa xoè, Vùng biên ải, Gặp gỡ ở La Pan Tẩn. Nhà văn 

ca ngợi cuộc sống và con ngƣời mảnh đất biên cƣơng. Miền đất địa đầu đất nƣớc này 

đã là nơi dừng chân của nhiều bộ tộc trong các cuộc thiên di bi tráng từ nhiều thiên 

niên kỉ trƣớc đây. Nơi đây đã tồn tại hàng trăm năm một quái tƣợng lịch sử: chế độ thổ 

ti phong kiến thế tập phiên thần. Nơi đây, lịch sử hiện đại diễn tiến trong những hoàn 

cảnh khá riêng biệt và mang tính đặc thù. Bao nhiêu máu xƣơng chiến sĩ đã đổ xuống 

cho tự do, cho sự nghiệp giải phóng các dân tộc khỏi ách nô lệ tàn bạo của đế quốc, 
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thực dân, chúa đất. Nguồn cảm hứng anh hùng, với khát vọng ca ngợi chiêm ngƣỡng 

những nhân vật lịch sử, đã khiến cho nhà văn đi sâu tìm hiểu cuộc sống từ “những 

ngổn ngang bề bộn ở cuộc đời, tạo nên những câu chuyện có lớp lang mạch lạc, có 

bóng hình lịch sử và cuộc đời” [106, tr.243].  

Đồng bạc trắng hoa xoè, tiểu thuyết đầu tiên của nhà văn viết về lịch sử Lào Cai 

từ năm 1945 đến năm 1947, khi giặc Pháp trở lại mảnh đất này: “trong những căn nhà 

nhỏ, mờ mờ tối nhƣ quán âm phủ. Trên những cái sập gụ chân quì, những ngọn đèn 

thuốc phiện đốt bằng dầu cải pha dầu tây, mỡ lợn lặng lẽ cháy thâu đêm. Không khí 

âm âm mùi thơm ngái. Những đệ tử của nàng tiên nâu nằm co quắp, ôm những gái 

ngƣời Hoa non trẻ tiêm thuốc” [90, 443]. Những chiến sĩ cách mạng thực hiện chuyến 

đi dũng cảm vào các vùng thổ ti, chúa đất, thế tập, phiên thần, đem tiếng nói cách mạng 

đến với nhân dân các dân tộc thiểu số đang trong vòng xiềng xích phong kiến. Đồng 

bạc trắng hoa xoè đã diễn tả những sự kiện: Quốc dân Đảng tụ lại ở Lào Cai; các 

thổ ti chúa đất tiếp kiến các chiến sĩ cách mạng… trong đó, sự kiện trung tâm là 

hành động dấn thân của hai chiến sĩ cách mạng: Lê Chính và Kiến vào lãnh địa 

phong kiến vận động cách mạng. 

Tiếp nối Đồng bạc trắng hoa xoè, Vùng biên ải tái hiện chân thực đời sống 

xã hội ở miền núi Tây Bắc Tổ quốc trong giai đoạn đấu tranh bảo vệ chính quyền 

cách mạng những buổi ban đầu. Sự kiện nổi bật trong tác phẩm là: Châu Quán Lồ, 

một tên tay sai cuồng tín đƣợc thực dân Pháp lựa chọn, viện trợ cùng với một số tên 

khác nhƣ Giàng Lử, Seo Cấu… các chiến sĩ cách mạng cùng với nhân dân đã đứng 

lên đấu tranh chống lại bọn phản loạn. Trong cuộc đấu tranh này, những con ngƣời 

mới đã thể hiện rõ nét vai trò của mình.  

Gặp gỡ ở La Pan Tẩn là tiểu thuyết viết về cao trào giáo dục, lớp trẻ xung 

phong lên miền núi, xây dựng và phát triển văn hóa vùng dân tộc ít ngƣời. Câu 

chuyện diễn ra ở La Pan Tẩn xoay quanh nhân vật thầy giáo Thiêm và Quốc Thanh, 

đặc phái viên của huyện làm nhiệm vụ ở vùng đất còn nghèo nàn, lạc hậu. Tác 

phẩm đã xây dựng thành công hai chân dung nhân vật. Thiêm là hình mẫu lí tƣởng 

của con ngƣời mới trên mặt trận xây dựng văn hóa giáo dục miền núi. Ngƣợc lại, 

Quốc Thanh là chân dung kẻ mạo danh những điều cao cả để thỏa mãn những lợi 

quyền ích kỉ của chính mình. Cuộc đấu tranh giữa hai nhân vật diễn ra ở nhiều tình 

huống xung đột và các nhân vật từ đó bộc lộ rõ tính cách của mình. 

Mỗi cuốn tiểu thuyết gắn với những giai đoạn lịch sử nhiều sự kiện và biến 

cố trọng đại, có ảnh hƣởng sâu sắc đến đời sống con ngƣời vùng biên ải. Ma Văn 
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Kháng đã đi sâu phản ánh cuộc sống, số phận của con ngƣời trong những sự kiện 

lịch sử và trong những thời đại nhất định. Ba tiểu thuyết đã thể hiện một cái nhìn 

sâu sắc về sức mạnh của quần chúng nhân dân các dân tộc ít ngƣời trong sự nghiệp 

chiến đấu xây dựng, bảo vệ vùng biên cƣơng của Tổ quốc. Nhà văn cũng đi sâu 

khám phá tìm hiểu cái đẹp bình dị của tình ngƣời, các mối quan hệ bền vững giữa 

con ngƣời với con ngƣời ở một vùng đất còn nặng về nếp sống bó hẹp trong huyết 

thống dòng tộc. Con ngƣời trong thời đại đầy biến cố sự kiện ấy, khó có thể là 

những con ngƣời thụ động. Nhân vật trung tâm của cảm hứng anh hùng là những 

con ngƣời tiên tiến, đại diện cho giai cấp, cho dân tộc, cho thời đại, những con 

ngƣời sống chết cho cộng đồng và kết tinh một cách chói lọi những phẩm chất cộng 

đồng. Bằng cảm hứng say mê trân trọng, tác giả đã xây dựng đƣợc những con ngƣời 

mới gƣơng mẫu, tích cực, sáng ngời những phẩm chất đẹp đẽ.  

Bên cạnh đó, cảm xúc say mê trân trọng của nhà văn còn đƣợc thể hiện trong 

những tiểu thuyết viết về đề tài thế sự. Trong tiểu thuyết Bến bờ, Ma Văn Kháng 

ngợi ca trân trọng nhân vật Trần Thanh Điền. Anh là ngƣời thực thi nhiệm vụ với 

tinh thần thiêng liêng cao cả. Điền lập công do sự thôi thúc của khát vọng hiến 

dâng, của lòng tự nguyện: “anh sẽ phụng sự cho đến chết sự nghiệp chống trả cái 

ác” [100, tr.154]. Sự hi sinh của Điền mang vẻ đẹp lí tƣởng, mặc dù bị trọng thƣơng 

anh vẫn xông lên bắt kẻ ác rồi thanh thản hi sinh. Anh tin ở mình, tin ở tình yêu với 

Khanh: “đó là tấm lòng trọng danh dự, là tình yêu thƣơng con ngƣời, lẽ phải, là tinh 

thần xả thân, là cái động lực huyền diệu của cuộc sống say mê để hoàn thành chức 

trách của anh” [100, tr.289]. Không những thế, Ma Văn Kháng còn ngợi ca nhân vật 

ông Tầm trong Bóng đêm, ngƣời đƣợc coi là thần tƣợng của các chiến sĩ an ninh. 

Với vốn sống phong phú chuyên môn vững vàng, ông luôn bày binh bố trận cho các 

chiến sĩ dƣới quyền của mình những đƣờng đi nƣớc bƣớc để mau chóng hoàn thành 

công việc. Sau những vụ án, điều mà ông mừng nhất là “không nhầm lẫn, không 

gây oan ức cho ai”. Trong mắt Nhâm, ông là ngƣời cha tinh thần, là ngƣời có vốn 

sống phong phú và răn dạy Nhâm những điều hữu ích. Nhân vật Trừng cũng đƣợc 

nhà văn miêu tả là “ngƣời quả cảm phi thƣờng, phảng phất vẻ nghĩa hiệp anh hào 

dân dã và chất hiệp sĩ ƣa phiêu lãng, mạo hiểm trọng nghĩa khinh tài” [99, tr.150].  

Trừng “hội tụ ở trong mình cái cái khí thiêng của thần, cái tinh khôn của đời sống 

hiện thực” [99, tr.150]. Ma Văn Kháng đã ngợi ca những ngƣời nhƣ Trừng, Nhâm, 

Điền, ông Tầm nhƣ những tƣợng đài lẫm liệt, những hiệp sĩ của thời đại.  

Bên cạnh những chiến sĩ an ninh, nhà văn còn trân trọng các nhân vật nữ. Đó 
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là Khanh trong Bến bờ, Quyến, Cúc trong Bóng đêm. Họ đều là những ngƣời đẹp 

ngƣời tốt nết trở thành chỗ dựa tinh thần, là hậu phƣơng vững chắc để các chiến sĩ 

hoàn thành nhiệm vụ. Gặp hoàn cảnh trớ trêu éo le, nhƣng những con ngƣời đó vẫn 

nhƣ những viên ngọc tỏa sáng. Khanh (Bến bờ) là mẫu nhân vật nữ lí tƣởng trong 

cái nhìn của Ma Văn Kháng. Khác với Quyến, ngƣời phụ nữ có phần cam chịu, 

Khanh đầy cá tính và giàu bản lĩnh. Nàng đẹp, nhƣng cái đẹp của nàng là cái đẹp 

mang tính hoàn thiện: “Khanh trở thành biểu trƣng của cái đẹp và lòng tốt đi liền 

với thái độ hƣớng thiện”; “Khanh vô tƣ, thậm chí lơ đễnh và thật thà đến vụng dại” 

[100, tr.39]. Hóa thân và thành công với nhiều vai diễn, khi thì nàng đóng vai Nam 

Hậu ở vở Khuất Nguyên, khi thì lại đóng vai công chúa Phụng Dƣơng vợ Trần 

Quang Khải trong vở Khuôn mặt đời Trần. Những lúc hóa thân nhƣ vậy, nàng đã 

tìm thấy sự thanh lọc, vƣợt qua những khổ đau. Ngƣời phụ nữ này luôn đƣợc nhà 

văn nâng niu trân trọng. Cái đẹp của nàng gắn với sự lạc loài cô đơn, nàng là nạn 

nhân của thói dâm dê, đê tiện. Khanh là cô gái ngây thơ giữa hoàn cảnh phiền muộn 

nhuốc nhơ, chỉ là “cái chuối hột” [100, tr.157] của ba nàng.  

Có thể nói, bộc lộ cảm xúc say mê trân trọng, nhà văn Ma Văn Kháng đã cho 

thấy những ngƣời chiến sĩ an ninh trên mặt trận chống lại cái ác nhƣ Trừng, Nhâm, 

Điền… họ là hiện thân của tinh thần dám chịu trách nhiệm về quan điểm, lẽ sống 

của mình. Cảm xúc say mê trân trọng của nhà văn đã góp phần tạo dựng ở ngƣời 

đọc niềm tin về sự hƣớng thiện của con ngƣời về một xã hội công bằng, tốt đẹp hơn. 

2.3.2.2. Trữ tình hóa bộc lộ cảm xúc ngậm ngùi chua xót  

Nâng niu trân trọng những giá trị tinh thần truyền thống, Ma Văn Kháng càng 

hết sức chua xót cho cái đời sống thành thị với một bộ phận cƣ dân đang dần dần bị chi 

phối bởi một lối sống xô bồ: “dân thợ thuyền chất phác, chẳng biết gì là nghệ thuật, 

tính tình lại cục mịch, hết giờ làm chỉ có vui với bia, rƣợu, nói tục không ai bằng!” 

(Đồng cỏ nở hoa). Bên cạnh đó, Ma Văn Kháng còn bộc lộ cảm xúc ngậm ngùi chua 

xót của mình đối với ngƣời trí thức. Có thể nói, trong sáng tác của nhà văn, họ đã trở 

thành điểm hội tụ của trình độ dân trí, thành hình mẫu của con ngƣời tự hoàn thiện bản 

thân, thành lƣơng tri và phản tỉnh của dân tộc, thành sức mạnh của nhân cách cá nhân. 

Cũng giống nhƣ ngƣời anh hùng trong Đồng bạc trắng hoa xoè hay Vùng biên ải, giới 

trí thức là hình tƣợng trung tâm của đa số tiểu thuyết thế sự của Ma Văn Kháng. Hầu 

hết, họ là hiện thân cho tài năng, nghị lực phẩm chất con ngƣời: Trọng là một sinh viên 

tốt nghiệp xuất sắc, “anh là một khía cạnh của cái đẹp”, “là phiên bản của cuộc sống” 

[75, tr.360]; ông Cần là một “giáo sƣ giỏi tiếng Pháp nổi tiếng” [75, tr.79]; Tự là “sứ đồ 
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của Đấng Quyền Năng cao cả, tận tụy thi hành chức phận coi sóc giữ gìn sự trong ngọc 

trắng ngà của những linh hồn trẻ dại” [75, tr.81]; “Thuật có cái đầu hiểu biết bằng hai 

ông tiến sĩ cộng lại” [75, tr.14]. Khiêm là một tổng biên tập, một nhà báo “trong ngần 

tha thiết, chƣa bao giờ Khiêm mắc phải một lầm lỗi lớn về thể xác và tâm hồn” [83, 

tr.112]. Họ bị bôi nhọ, bị lừa gạt, họ bị cấp trên từ bỏ, bị đoàn thể dè bỉu, bị sỉ nhục. 

Ngƣời trí thức trong tác phẩm thế sự, đời tƣ của Ma Văn Kháng phần lớn có một số 

phận bất hạnh. Tài năng - tâm huyết - phẩm hạnh lại là nguyên cớ đẩy họ vào chỗ bi 

thƣơng. Trọng và Nam (Mưa mùa hạ) ngƣời thì chết vì bạo bệnh do lao tâm khổ tứ bởi 

công việc, kẻ thì chết khi hộ đê. Thuật bị bệnh thần kinh, ông Thống bại hoại cả thể xác 

và tâm hồn. Tự không còn gia đình, bạn bè, phải rời bỏ bục giảng. Thiêm (Gặp gỡ ở La 

Pan Tẩn) không tìm thấy hạnh phúc vì những kẻ đốn mạt mà quyền cao chức trọng 

nhƣ Quốc Thanh, còn Khiêm (Ngược dòng nước lũ) thì bị bệnh: “hai con mắt nhờ 

nhệch, phăng phắc một nỗi sầu cổ độ, đôi môi nứt nở, sần sùi mụn lở ở hai bên mép, 

nơi lấm tấm các chân ria bạc phếch” [83, tr.107]… mỗi ngƣời một số phận, với những 

mất mát khổ đau riêng và không ai có kết cục giống ai. 

Cuốn tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời ngay từ cái tên đã gợi lên trong lòng bạn 

đọc về sự ngậm ngùi. Trong tác phẩm có hàng loạt các từ diễn tả trạng thái đau đớn: 

“con khổ lắm mẹ ơi”; “thì thôi vậy”; “nỗi kinh hoàng”; “chẹn ngang ngực thắt nghẹt 

trái tim”, “cắn môi” [79, tr.174]…  ngƣời đọc thực sự xót xa trƣớc sự ngây thơ và non 

nớt của cậu bé: “tôi ngẩn ngơ trong tiếng khóc than khổ đau, ai oán của bà tôi. Chỉ 

mang máng hiểu rằng đã có một cái gì đó rất vô lí xảy ra” [79, tr.72] ;“ôi, lúc ấy tôi 

cũng ứa nƣớc mắt” [79, tr.150]. Cậu bé Duy thốt lên những lời thƣơng cảm cho đứa em 

tội nghiệp và cái gánh nặng bà nội phải oằn mình chống đỡ: “tôi không có quần áo đẹp, 

không có đồ chơi, không đƣợc cô giáo Thìn yêu thƣơng nhƣ nhiều đứa” [79, tr.62]. 

Trong Chó Bi, đời lưu lạc, Ma Văn Kháng cũng bộc lộ cảm xúc ngậm ngùi chia sẻ với 

những nỗi đau và sự ngang trái mà nhân vật phải trải qua. Nhìn thấy cảnh tƣợng một 

ngƣời tài hoa nhân cách cao thƣợng nhƣ ông Thuần phải dời bƣớc khỏi nhà mình trong 

chiếc còng sắt và trƣớc ánh mắt ghẻ lạnh thậm chí khinh bỉ giễu cợt của mọi ngƣời, nhà 

văn không khỏi nhức nhối: “buồn thay cuộc đời. Chẳng lẽ một con ngƣời khởi nghiệp 

và hành trình thì hùng tráng đẹp đẽ mà kết cục lại nhục nhã thê thảm thế này sao?” [82,  

tr.73]. Cảm xúc ngậm ngùi còn đƣợc thể hiện đậm nét qua tâm hồn đa cảm và thâm 

trầm của Toản. Khi thấy Cần từ một ngƣời thông minh tài năng bây giờ trở về với cái 

xác không hồn, Toản thấy tim mình đau nhói: “đời ngƣời chẳng biết thế nào mà lần là 

vậy. Nhƣng chẳng lẽ những kẻ thông minh lại là những con ngƣời dễ hƣ hỏng? Chẳng 
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lẽ, những tài năng hình sắc đã một thời rạng rỡ và những tình cảm cao quí lại có thể tan 

biến nhanh vậy mà chẳng cần có một chút hào quang dƣ âm dƣ ảnh?” [82, tr.76]. 

Những câu hỏi “chẳng lẽ” vang lên giống nhƣ những vết dao cứa cắt tâm hồn Toản. Đó 

chính là sự day dứt ám ảnh của Toản.  

Trong Chuyện của Lý tâm trạng ngậm ngùi chua xót còn đƣợc Ma Văn Kháng 

dành cho những đứa trẻ mồ côi nhƣ bé Lý, mẹ Nhu: “còn bây giờ mẹ Lý sau khi đã 

khóc chán chê, khóc cạn cả nƣớc mắt, đã khàn đặc cả tiếng, cứ ôm riết Lý mà hờ từng 

hồi thê thảm” [103, tr.54]. Ông Thòn kính yêu của Lý qua đời, “Lý đã khóc ai oán”, 

“Lý gào thống thiết”. Có không ít ngƣời đã từng tự hỏi: do những nhu cần nội tại nào 

mà Ma Văn Kháng nghiêng về các giá trị tinh thần cội nguồn hay chính sự tiếp xúc 

với cuộc sống còn lƣu giữ nhiều bóng dáng cổ xƣa của đồng bào dân tộc đã hƣớng 

ông chú ý đến vấn đề cội nguồn dân tộc trong cuộc sống hiện đại? Dẫu thế nào thì 

ngay những ngày đầu của sự nghiệp cầm bút, Ma Văn Kháng đã ý thức đƣợc tƣ 

tƣởng: viết là để bảo vệ, khẳng định những giá trị chân chính của cuộc sống con 

ngƣời. Những tƣ tƣởng ấy, không phải chỉ đƣợc hình thành nên từ thế hệ hôm nay, 

mà còn ẩn tàng trong quá khứ xa xƣa của lịch sử dân tộc. Trên điểm tựa là giá trị 

nhân văn chân chính, Ma Văn Kháng đã không ngừng tự đổi mới ngôn ngữ của mình.  

Sêkhốp cho rằng: “cần phải viết về những gì anh thấy, những gì anh cảm 

thấy, viết một cách chân thực” [Dẫn theo 157, tr.350]. Nhƣ vậy, có thể nói bộc lộ 

cảm xúc ngậm ngùi chua xót là sự trải nghiệm của chính bản thân ngƣời nghệ sĩ. 

Hơn ai hết, ngƣời nghệ sĩ thấu hiểu, đồng cảm với nỗi đau, sự bất hạnh của con 

ngƣời, những con ngƣời tài hoa mà bạc mệnh. Giống nhƣ các nhà văn cùng thời và 

trƣớc đó, Ma Văn Kháng có cái nhìn rất sâu sắc và toàn diện về con ngƣời. Bằng 

cách bộc lộ cảm xúc ngậm ngùi chua xót, Ma Văn Kháng đã khơi gợi đến tận cùng 

nỗi đau đớn của họ để cảm thông, chia sẻ. 

2.3.2.3. Trữ tình hóa bộc lộ qua ngôn ngữ miêu tả thiên nhiên  

Sức hấp dẫn của tiểu thuyết Ma Văn Kháng với độc giả ngay từ những trang 

viết về thiên nhiên trữ tình mƣợt mà tha thiết. Ông rất chú ý đến chất trữ tình: “chất trữ 

tình không phải chỉ nằm trong vang hƣởng của ngôn ngữ - đấy là chỗ khó, vì dễ sáo 

mòn - mà phải toát ra từ khung cảnh, chất liệu, từ không khí chung của toàn truyện” 

[Dẫn theo 128, tr.54-55]. Với tâm hồn tinh tế và sâu sắc, Ma Văn Kháng đã sử dụng 

hiệu quả một hệ thống ngôn ngữ giàu sức biểu cảm. Đọc tiểu thuyết Ma Văn Kháng 

qua hệ thống ngôn từ giàu chất trữ tình, giàu chất biểu cảm, ngƣời đọc có cảm giác 

mình đang gặp lại vùng Núi đồi thảo nguyên của Aimatốp, gặp Sông Đông êm đềm của 
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Sôlôkhốp hay bắt gặp tình yêu trong những trang viết của Pautôpxki. Nguyên tắc trần 

thuật theo cảm hứng trữ tình trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng thƣờng đem lại sức hấp 

dẫn lớn; đôi khi, khung cảnh rất giản dị đời thƣờng nhƣng lại khơi gợi nhiều cảm xúc:  

“Chớp lóe cháy trên những tầng mây xám, gió vật hàng tre chắn sóng, nƣớc sông 

vỗ ì ọp vào thân đê; vũ khúc giao hoan của bầy mối cánh trong bối cảnh này càng thêm 

phần hoang dã dữ dằn” [75, tr.339]. Đoạn văn sau đây, nhà văn không chỉ tả ngôi nhà, 

mà còn thể hiện cái không khí bình yên qua nét bút miêu tả tài hoa, đầy sức biểu cảm:  

“Giờ thì nhãn đã ra hoa. Một sớm mai trở dậy đứng dƣới gốc sấu hoa rụng đầy, 

mịn xanh nhƣ bột đậu đồ, ngẩng lên đã thấy những cành vải những chùm quả non nho 

nhỏ, xanh nhƣ ngọc” [78, tr.182]. Không những thế, ngôn ngữ nghệ thuật của Ma Văn 

Kháng nhƣ cánh cửa màu nhiệm giúp bạn đọc đi vào thế giới nội tâm phong phú và bí ẩn 

của con ngƣời. Nếu nhƣ chất trữ tình trong văn Tô Hoài dùng nhiều đoạn trữ tình ngoại 

đề để diễn đạt cảm xúc sôi nổi, thiết tha của nhân vật thì đối với Ma Văn Kháng bằng 

chất văn ngọt ngào duyên dáng, nhà văn đã khắc sâu vào từng con chữ, ông đã viết nên 

những trang văn đầy xúc cảm. Ngay từ cách đặt tên nhan đề tác phẩm của tác giả mỗi 

câu chữ của Ma Văn Kháng đƣợc viết bằng thứ ngôn ngữ biểu cảm: Mùa lá rụng trong 

vườn, Trăng soi sân nhỏ, Mưa mùa hạ, Lá xanh, Ngày đẹp trời, Heo may gió lộng, Mùa 

thu đảo chiều, Đồng cỏ nở hoa, Bến bờ, Mưa nước lên, Ngõ nhỏ tràn bóng trăng, Nỗi 

nhớ mưa phùn, Nhà trong ngõ hẻm… tất cả, đều nói về thiên nhiên cảnh sắc và nhƣ đầu 

đề của những bài thơ trữ tình, dịu ngọt. Nói đến ngôn ngữ nghệ thuật miêu tả thiên nhiên 

của Ma Văn Kháng, trƣớc hết phải nói đến hình ảnh. Hình ảnh là điểm mấu chốt, là sức 

mạnh ngôn từ. Ma Văn Kháng quan sát tinh vi thế giới xung quanh và tóm thành chi tiết 

để đƣa vào tác phẩm. Đó là hình ảnh: mưa phùn, dòng sông, ngõ hẻm, phố huyện, ánh 

trăng… tiêu biểu nhất là ánh trăng, trăng hiện lên nhƣ một hình ảnh đẹp.  

Khảo sát 383 trang Tập truyện ngắn Ma Văn Kháng chọn lọc, chúng tôi nhận 

thấy tác giả miêu tả “trăng”: 43 lần. Trong tập truyện Nỗi nhớ mưa phùn: 22 lần tả 

“trăng”, riêng tiểu thuyết Gặp gỡ ở La Pan Tẩn: 40 lần tả “trăng”; trong đó, có 

những đoạn trăng gắn với giấc mơ tình ái của Khiêm: “kéo anh ra khỏi vòng mê ảo 

có lẽ là công của những riềm đăng-ten trắng toát cầu kì sang trọng ở chiếc nịt vú 

của ngƣời phụ nữ. Cùng với tính hiện thực của lời chị thì thầm bên tai anh là hình 

tƣợng cánh tay chị gập lại, quài ra sau lƣng để bật chiếc móc cài của chiếc áo con. 

Mặt chị ngời ngời nhƣ mảnh trăng ở bầu trời phía trên họ” [87, tr.9]. Trên họ là 

“một mảnh trăng. Một mảnh trăng vỡ, méo mó, bị lãng quên nghiêng nghiêng nơi 

góc trời, thoang thoảng vẻ cô hồn. Cô hồn mà thật sáng. Sáng nhƣ thời vòm trời có 

hai mặt trăng trong truyện cổ dân tộc Mèo” [87, tr.10]. 
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Sau đây là đoạn văn miêu tả trăng gắn với kỉ niệm của Dƣơng và Nhu 

(Chuyện của Lý): 

“Khuôn ngực trần trụi với hai bầu vú căng nhức vổng vểnh nhƣ hai ngọn 

măng gái một con của Nhu vừa đẩy lên áp sát mặt anh khiến nó bẹt dí lại… anh có 

nhớ cái đêm trăng chúng mình yêu nhau lần đầu trong cái lều canh nƣơng ở Táo Lao 

Chải không?” [103, tr.340]. Trong tập truyện ngắn Một chiều dông gió có những câu 

văn Ma Văn Kháng viết đầy chất trữ tình: “ánh trăng muộn vừa lên le lói ở trên mom 

đồi” (Suối mơ), câu văn vang lên nhƣ một câu thơ. Không những thế, trong Ngõ nhỏ 

tràn đầy ánh trăng, ánh trăng hiện lên với vẻ đẹp tự nhiên vốn có: “vành trăng hạ 

huyền vàng thắm treo chơi vơi nhƣ một nét cƣời lệch miệng” [36, tr.58]. Hình ảnh 

ánh trăng làm khung cảnh thêm phần lãng mạn trong Mưa mùa hạ: “mặt sông lấp 

lánh ánh trăng non. Trăng non gác trên mái cổ. Đƣờng phố lung linh vệt lửa điện và 

tiếng ngƣời lao xao tan vào các ngõ hẻm của phố phƣờng” [75, tr.206]. 

Chất trữ tình trong sáng trong những trang văn tả cảnh thiên nhiên của Ma Văn 

Kháng còn đƣợc thể hiện ở hình ảnh “cơn mƣa”. Chúng tôi đã thống kế số lần tả “mƣa” 

của tác giả nhƣ sau: Trong Mùa lá rụng trong vườn: 22 lần; trong Ngược dòng nước lũ: 

28 lần, Đám cưới không có giấy giá thú: 28 lần, Người thợ mộc và tấm ván thiên: 25 lần, 

tập truyện ngắn  Ma Văn Kháng chọc lọc: 80 lần. Sau đây là những ví dụ cụ thể: 

“Cơn mƣa lau rửa vòm trời, mặt đất. Tất cả đều hiện lên mới mẻ, tinh khôi, 

dƣới một độ sáng bất ngờ, chói lọi của một ngày mới bắt đầu, trong sạch và lạ lùng 

[75, tr.16]. Ở tiểu thuyết Mưa mùa hạ hình ảnh cơn mƣa đầy nhựa sống:  

“Mƣa mùa hạ ào ào cảm giác hứng khởi. Mƣa dội xuống mặt đất một nguồn 

sinh lực mới và những hàng me bên hè phố ngày nào chỉ loi thoi mấy chiếc lộc, giờ 

nhánh, cành đã xanh đầm lá non” [108, tr.94]. Trong truyện ngắn Trung du chiều 

mưa buồn, cơn mƣa góp phần tô thêm thảm cảnh về đám tang:  

“Mƣa nƣớc lên. Mặt đƣờng ngập nƣớc và nổi lên những bong bóng nƣớc nửa 

hình cầu, trôi lờ lờ chậm chạp. Mƣa sụt sùi nức nở, khi khoan khi nhặt. Mƣa nhƣ từ 

cỗ máy thiên tào vô tri nhả nƣớc ra trong một cuộc chơi tuỳ hứng” [84, tr.176]. Trong 

truyện ngắn Mưa đêm cơn mƣa gợi nỗi buồn da diết: “mƣa lóng lánh dòng dòng ở 

hàng hiên, chúng giống nhƣ những sợi nhôm trắng xoắn thừng” [85, tr.683]. Có thể 

nói, ngôn ngữ miêu tả cơn mƣa của Ma Văn Kháng vừa trau chuốt vừa giản dị, vừa 

sinh động, vừa tinh tế. Nhà văn đã dùng ngôn ngữ để đan dệt lên những bức tranh 

miêu tả cơn mƣa tuyệt đẹp. Lời văn tả cảnh đã hiện diện với tƣ cách nhƣ là một thành 

tố của cấu trúc văn xuôi của Ma Văn Kháng.  
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Trong văn chƣơng, mỗi nhà văn có một sở trƣờng riêng trong miêu tả. 

Nguyên Hồng có sở trƣờng miêu tả về cát bụi và ánh sáng, Nguyễn Tuân có sở 

trƣờng miêu tả gió, cảnh thác nước hùng vĩ. Kim Lân, Đỗ Chu miêu tả đặc sắc nông 

thôn... Ma Văn Kháng có sở trƣờng miêu tả những con ngõ. Đặc biệt, những con 

ngõ nhỏ trong thành thị.  

Theo thống kê của chúng tôi, trong Mùa lá rụng trong vườn “ngõ” xuất hiện: 5 

lần, Đám cưới không có giấy giá thú, “ngõ” xuất hiện: 10 lần. Ngược dòng nước lũ 

“ngõ” xuất hiện: 18 lần; Võ sĩ lên đài “ngõ” xuất hiện: 30 lần. Đối với Hà Nội ngõ 

chính là “rễ” của cuộc sống: “nơi bán cái món ăn đắt tiền ấy lại ở trong cái ngõ nhỏ. Và 

chỉ là một gánh hàng xuềnh xoàng, đặt trên vỉa hè. Cạnh cái cống nƣớc chảy sùng sục” 

[78, tr.138]. Trong Mưa mùa hạ hình ảnh con ngõ 401, nơi bé Trọng sinh ra và lớn lên 

mỗi khi về thăm cha, anh cũng không khỏi bồi hồi: “bƣớc vào ngõ Trọng lại thấy bừng 

lên bao cảm giác thân yêu… cái ngõ có linh hồn riêng, tiếng nói riêng. Nơi đây Trọng 

sống thời niên thiếu. Nơi đây có kỉ niệm. Nơi đây lƣu giữ một phần đời anh” [75, 

tr.43]; “ngõ nhỏ sâu hút và nhầy nhụa bùn lƣu cữu. Ngoặt vào ngõ gặp ngay một cái 

quán bún ốc” [75, tr.43]. Con ngõ còn gắn với cảnh sống bức bối chật hẹp của Khiêm 

(Ngược dòng nước lũ): “gian buồng ở ngõ Thổ Quan của Khiêm chín mét vuông đã 

tăng thêm một nhân khẩu nữa” [83, tr.107]; “ngõ hẻm còn là nơi gửi gắm tinh thần, nơi 

lƣu giữ mảnh linh hồn chất chứa những lo âu của San” (Nhà trong ngõ hẻm). 

Ma Văn Kháng là nhà văn miêu tả nhiều về các “mùa” trong năm. Kết quả thống 

kê của chúng tôi cho thấy: Ngược dòng nước lũ: “mùa” xuất hiện: 51 lần; Mùa lá rụng 

trong vườn: “mùa” xuất hiện: 48 lần; Đám cưới không có giấy giá thú: “mùa” xuất hiện: 

44 lần; Võ sĩ lên đài: “mùa” xuất hiện: 41 lần. Đặc biệt, trong Gặp gỡ ở La Pan Tẩn, 

“mùa” xuất hiện nhiều nhất: 106 lần. Trong Chuyện của Lý có những đoạn tác giả miêu 

tả đặc sắc về mùa xuân: “những cành bàng trên sân trƣờng nhấp nhánh những chiếc búp 

non trông từa tựa hình chiếc ngòi bút chĩa ngọn lên trời” [103, tr.386]; “mùa xuân với 

những tia nắng đang nhảy nhót trong chậu nƣớc ngâm bồ kết vàng óng của bà ngoại” 

[103, tr.386]. Cũng có khi trong một đoạn văn nhỏ, nhà văn có tả đủ ba mùa, qua ngôn 

ngữ thuộc chuyên ngành khí tƣợng (truyện ngắn Ngày đẹp trời): “mùa xuân, mây ét-tê-

pha bay đi bay lại, nhƣ làn khói mỏng. Trời mùa hạ đầy mây Cb, mây Ns, mùa đông 

sƣơng mùa kín trời. Mây ti, mây tích, mây trung tích, mây trung tầng các dạng biến ảo” 

[84, tr.358]; “mây ti từng sợi nhƣ đuôi ngựa múa nở tung” [84, tr.358].  

“Mùa thu” chiếm một số lƣợng lớn trong văn ông so với các mùa khác. Trong 
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Ngược dòng nước lũ: “mùa thu” xuất hiện 15 lần, Đám cưới không có giấy giá thú: 

“mùa thu” xuất hiện 5 lần. Mùa thu hiện lên trong Mưa mùa hạ thật thanh nhẹ: “nắng 

mong manh, mỏng mảnh nhƣ một lời xin lỗi của đất trời về cái nắng lửa mƣa dầu của 

mùa hạ. Con đê nhƣ một sinh thể nằm duỗi dài thƣ thái thiu thiu ngủ” [75, tr.188]. Mùa 

thu cũng giúp tâm hồn Trọng dâng lên bao cảm xúc: “đó là những giây phút đối lập với 

bao khoảnh khắc bừng sáng bao cảm xúc tƣơi đẹp buổi sáng mƣa lạnh hôm nào và một 

mùa thu nơi đồng nội có làn nắng long lanh ngoài mặt đê” [75, tr.26]; “sƣơng thu sớm 

chiều thoa một lớp kem mát dịu lên phố xá mặt ngƣời” [75, tr.261]. Mùa thu trong tiểu 

thuyết là thời gian diễn ra đám cƣới của Loan và Thƣởng: “mùa thu cốm xanh theo đòn 

gánh cong hai đầu vào thành phố, mùa trai gái kết đôi. Cuối thu pháo đám cƣới nổ ran 

các buổi chiều sƣơng ủ” [75, tr.262]. Trong Mùa lá rụng trong vườn, không khí đêm 

thu, thời tiết không chỉ dễ chịu mà còn là không gian tạo nên một mối tình đẹp, mối 

tình Cần – Vân: “Cần vẫn hay đƣa tay vuốt nhẹ tóc cô và thầm thì: hoa táo rụng đầy tóc 

em” [78, tr.337]; “cây trong đêm có một ngôn ngữ riêng. Hình nhƣ chúng mừng rỡ. 

Mùa lá rụng sắp qua rồi” [78, tr.52]. Mùa thu cũng làm đổi thay tính cách Lý: “chị dịu 

lại nhƣ đƣợc ƣớp sƣơng thu. Chị làm lành trở lại với Phƣợng và vợ Cừ rất nhanh, rất 

dễ” [78, tr.275]. Cũng chính trong mùa thu ấy, ông Bằng ra đi, không khí mùa thu hiện 

lên qua những trang văn trong tác phẩm càng trở nên thê lƣơng hơn: “mùa thu ấy 

quạnh quẽ và lê thê trong mƣa rây dầm dề, phủ mờ khu vƣờn đã qua mùa rụng lá” [78, 

tr.313]. Mùa thu gắn với kỉ niệm giữa Khanh và Điền (Bến bờ): “vắng ngƣời có ít ngày 

căn buồng đã nhƣ bỏ hoang. Mạng nhện giăng thõng ở góc tƣờng. Mƣa mùa thu ủ dột 

để lại hơi ẩm ở lớp vữa ngoài tƣờng. Sàn nhà nhớp nƣớc và trên mặt chiếu có những 

chấm mốc li ti… chiếc giƣờng hơi xô lệch nhƣ lƣu giữ bóng hình cuộc yêu đƣơng của 

nàng với Điền hôm nào” [100, tr.242].  

Nếu mùa xuân là đem tới sự sống, cây cối đâm chồi nảy lộc, mùa hè đem tới 

không khí nóng bức, mùa thu mát mẻ thì mùa đông lại có đặc trƣng riêng. Trong tiểu 

thuyết Mùa lá rụng trong vườn mùa đông hiện lên qua những trang văn đậm chất trữ 

tình: “mùa đông cảm nhận đƣợc tiếng sƣơng rơi và hơi gió lƣớt của tàu lá liệng rơi trên 

mặt đất” [78, tr.5]; “mùa thu đã chấm hết. Cây trong vƣờn trừ cây táo, mang vẻ cằn cỗi 

già nua rõ rệt. Mùa đông tới với những đợt gió mùa tràn về nhƣ những đợt sóng dồi. Quả 

khô cành khô lá rụng trên mái nhà nhƣ chạm vào nỗi xôn xao thƣơng nhớ” [78, tr.324].  

Với tình yêu thiên nhiên tha thiết, Ma Văn Kháng đã tả màu sắc cảnh vật tỏa 

sáng lấp lánh trên những trang văn. Nhà văn đã hoàn toàn làm chủ kho mĩ từ phong 
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phú về màu sắc và những đoạn văn tả màu sắc của ông đã đem đến cho bạn đọc một 

khoái cảm thẩm mĩ đặc biệt. Kết quả thống kê của chúng tôi cho thấy về số lần tả màu 

sắc trong một số tiểu thuyết của Ma Văn Kháng nhƣ sau: Mùa lá rụng trong vườn: 23 

lần; Đám cưới không có giấy giá thú: 22 lần; Gặp gỡ ở La Pan Tẩn: 21 lần; Ngược 

dòng nước lũ: 28 lần. Màu sắc là chất liệu riêng của hội họa, nhƣng nó cũng là ƣu thế 

của ngôn từ; màu sắc trong những trang văn xuôi của Ma Văn Kháng là thứ biểu hiện 

kì diệu của tâm trạng con ngƣời. Nếu Nguyễn Minh Châu thƣờng sử dụng màu xanh 

nhƣ biểu tƣợng cho tuổi trẻ, lòng tự tin và niềm hi vọng: “sợi chỉ xanh óng”, “mái tóc 

xanh lên”, “tấm áo xanh trứng sáo”… thì Ma Văn Kháng lại sử dụng màu xanh để thể 

hiện cảm xúc và tâm hồn nhân vật Tự (Đám cưới không có giấy giá thú): “nhìn trời 

xanh thấy màu xanh thật là vô duyên. Nhìn hoa phƣợng thấy sắc đỏ của nó thật ngoa 

ngoắt đĩ thõa” [81, tr.284]. Màu xanh trong Mùa lá rụng trong vườn mang tới sự mát 

mẻ trong cái oi bức của mùa hè: “bàng lợp xanh lớp lớp tầng tầng, tán trên tán dƣới, 

nhƣ những ô dù tỏa bóng tròn xuống mặt đƣờng đang mềm nhũn vì nhựa chảy” [78, 

tr.262]. Ở tiểu thuyết Mưa mùa hạ màu xanh lại tiếp tục đƣợc pha trộn tạo ra sự cổ kính 

cho khu phố: “da trời ở tít xa, xanh nhoáng” [75, tr.16]. Đó còn là màu xanh của rêu đá 

(Seo Ly – kẻ khuấy động tình trường): “cả lớp rêu xanh màu kim khí bám trên bờ đá 

cũng khởi sắc” [84, tr.153]. Màu xanh của mắt Seo Ly: “mắt nàng biếc xanh màu núi 

lung liêng, môi nàng hé mở đầy vẻ mời mọc, gợi tình” [84, tr.158]. Đó còn là màu 

xanh rùng rợn của mảnh đất Pha Linh trong con mắt của Toàn (Một mình một ngựa): 

“hai ngƣời gặp ngay một hơi gió hoang tanh nồng. Hai ngôi mộ nằm chềnh ềnh ngay 

trƣớc một túp nhà xiêu vẹo bên rìa mọc đầy nấm dại và những mảng rêu xanh đặc nhƣ 

tẩm thuốc độc” [96, tr.128]. Màu xanh còn phát ra từ tấm ván thiên (Người thợ mộc và 

tấm ván thiên): “phía bên trái ông lập lòe những chấm lân tinh xanh lè ma quái phát 

sáng từ một tấm gỗ mục. Cạnh chân ông là một tấm ván thiên” [107, tr.275]. Nhƣ vậy, 

Ma Văn Kháng đã sử dụng chất liệu ngôn từ để miêu tả màu sắc đầy ấn tƣợng về màu 

sắc, tạo cho trang văn ông không lẫn với trang viết của tác giả nào khác. Dƣới ngòi bút 

Ma Văn Kháng, màu sắc còn là một thứ ngôn ngữ nghệ thuật góp phần thể hiện số 

phận và đời sống tinh thần nhân vật. Màu đỏ hoa phƣợng qua cái nhìn của Tự (Đám 

cưới không có giấy giá thú), hiện lên thật chua chát: “chân dẫm lên những cánh hoa 

phƣợng rơi rụng đỏ nhòe trên hè phố, Tự uể oải bƣớc những bƣớc nặng nề” [81, tr.66]. 

Đó còn là màu vàng tràn ngập không khí đón tết trong Mùa lá rụng trong vườn: “hàng 

me gầy viền hai lề đƣờng bị cái rét gai góc tuốt sạch đến từng vẩy lá nhỏ, một chiều áp 



 

 

52 

tết nhƣ chiều dâng âm thầm đã đến kì bộc phát tƣng bừng nơi đầu cành, những chấm 

lộc vàng li ti nhƣ những bóng đèn nhỏ” [78, tr.52]. Màu sắc còn là thứ ngôn ngữ để nhà 

văn gửi gắm tình cảm với nhân vật, làm tâm hồn nhân vật hiện lên thật phong phú. Đó 

là màu vàng chậu hoa cúc của ông Bằng: “hai con mắt ông lặng lẽ trong khó nhọc, he 

hé mở, đƣa cái nhìn dịu dàng và bỡ ngỡ ra khắp gian buồng, xuống cái ve áo vét lấm 

chấm nhụy hoa cúc vàng” [78, tr.23]; “trên đƣờng phố Trần Hƣng Đạo, lá sấu rơi lả tả 

lấp lánh như vàng rắc trong nắng thu sớm dịu dàng” [108, tr.37]. 

Không chỉ có màu xanh, màu vàng, màu sắc trong văn Ma Văn Kháng còn có 

những tông màu khác: “điện tím nhạt. Tƣờng đối diện là bức tranh khung nạm vàng, 

vẽ một ngƣời đàn bà khoả thân thấp thoáng trong mây sƣơng đang nằm ngửa” [81, 

tr.130-131]; “cái áo phông nàng mặc vàng tươi màu nắng, cổ rộng trễ tràng, diềm áo 

chạm tới chân bầu vú nàng, một cặp vú mịn màng nở nang đang đƣợc chiếc xu- 

chiêng màu đen tuyền thầy mua tặng ngày nào nâng niu ôm ấp” [103, tr.257-258]. 

Sau đây là đoạn văn miêu tả sắc màu sang trọng của Lý (Mùa lá rụng trong 

vườn): “vải téc-len, màu sô-cô-la, cao sang từ chất vải tới sắc màu, kiểu cách. Chƣa hết! 

Còn lần bông lót trong. Chƣa hết! Còn cái khóa. Chƣa hết, khi cái khóa kéo tuột xuống, 

mắt Phƣợng lại một lần nữa chói lóa vì những mảng màu đối lập, nóng ấm ở cái áo len 

khuôn bó thân hình Lý” [78, tr.12]. Đối lập lại Lý là Phƣợng ăn mặc quần áo có màu sắc 

rất quê mùa: “cái quần lụa nhầu, ống hẹp. Cái áo bu-dông si-mi-li màu cỏ úa, cổ lỗ” [78, 

tr.13]. Nếu nhƣ nhà văn không có con mắt tâm hồn nghệ sĩ tinh diệu, không có niềm 

say mê tin tƣởng cuộc sống thì màu sắc chỉ là hiện tƣợng thiên nhiên thuần tuý. Xúc 

cảm thẩm mĩ tự bên trong tâm hồn nhà văn đã in dấu lên mọi cảnh vật, mọi màu 

sắc, làm cho những cảnh sắc đó sôi động hẳn lên: 

-“Bên trái nhà là chiếc bể cá chƣợp nổi cao một khối hình vuông vức, xanh 

láng xi-măng mới quết màu. Một sợi dây thép căng chéo qua sân, trên đó hật hờ bay 

riềm vải mỏng của chiếc váy màu cà phê sữa, và mảnh quần trong trắng tinh cùng 

chiếc nịt ngực phụ nữ màu mỡ gà nở bồng bồng” [83, tr.43].  

-“Lúc ấy, trời đã ngả màu tàn thuốc lá, muỗi từ các cống rãnh bay lên tụ hàng 

đám” [81, tr.73]; “Khiêm nhận ra làn hƣơng quen thuộc của Hoan phảng phất đâu đó ở 

cái túi hành lí xanh nước biển, chiếc áo may ô cao cổ màu vàng chanh của nàng vắt ở 

dây màn… thấy nàng trút chiếc váy màu hoa đào qua mái đầu mới uốn điện” [83, tr.44].  

-“Nhặt chiếc quần trong màu tím hoa cà, anh lồng vào chân Hoan” [83, tr.48].  

 Trong Bến bờ, màu tím bao trùm lên tác phẩm, làm cho khung cảnh buồn thê 
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lƣơng hơn trong tâm hồn Nhâm: “quang cảnh hoàng hôn với vầng mặt trời nhoà sau 

màn sương tím, trần mây xám màu chì và làn gió từ khí núi khe khẽ thổi nhƣ vuốt ve” 

[85, tr.221]. 

Theo hành trình sáng tác của Ma Văn Kháng, sắc thái thẩm mĩ của màu sắc 

cũng có sự chuyển biến; trong những sáng tác ban đầu (Vùng biên ải, Đồng bạc 

trắng hoa xoè và một số truyện ngắn) từ màu sắc thƣờng gắn liền với các từ ngữ: 

sóng, gió, mây trời, cây lá hoặc xóm chợ, bản Mông, suối, hoa rừng... để tái hiện 

khung cảnh thiên nhiên miền núi hoặc cảnh sống của đồng bào; từ ngữ chỉ màu sắc 

chỉ sự nhợt nhạt nhiều hơn từ ngữ chỉ màu sắc tƣơi sáng. Về sau, từ ngữ có nghĩa 

nóng, ấm (màu vàng, đỏ) đƣợc nhà văn sử dụng nhiều hơn, tạo nên màu sắc chói loà 

rực rỡ (chẳng hạn: màu đỏ của hoa phƣợng). Màu sắc ở đây không chỉ thuần tuý 

biểu thị thiên nhiên mà còn mang tâm trạng của nhân vật.  

Trong cảm quan nghệ thuật Ma Văn Kháng, những cảnh đẹp thƣờng bao giờ 

cũng gợi chất trữ tình. Bên cạnh màu sắc, âm thanh, mùi vị hiện lên trong văn ông 

thật trong trẻo: 

“Ngực nhô về phía trƣớc, làn da cổ xoải muôn muốt xuống bầu ngực mấp mé 

hở lúc này phập phồng nhƣ ánh xạ tiếng đập trái tim” [83, tr.162].  

-“Thịch! Thịch! Thịch! Cái chầy trong tay bà Màng đang thọc đều đều xuống 

lòng chiếc cối gỗ sâu thẳm. Mùi vừng rang quện với sắn luộc toả ra thơm phức cả 

gian nhà” [108, tr.274]. 

-“Không khí phảng phất mùi sấu thơm. Men nắng ngày hè đã dịu” [75, tr.60].  

-“Trọng ngả ngƣời trên thảm cỏ. Bứt một ngọn cỏ anh đƣa lên miệng. Cỏ có 

mùi chua chua ngòn ngọt” [75, tr.122]. 

Ma Văn Kháng đã miêu tả, tái hiện màu sắc, âm thanh bằng ngôn ngữ trong 

sáng và chính xác. Đó là những điểm sáng thẩm mĩ phản ánh sự thành công xuất sắc 

của ông trong sáng tạo nghệ thuật. Bất cứ ai đọc văn Ma Văn Kháng đều phải lâng 

lâng trƣớc những bức tranh thiên nhiên đƣợc ông dệt lên bằng những sợi tơ ngôn từ 

trau chuốt, óng ả, nhiều đoạn trữ tình không kém Thạch Lam. Đó chỉ có thể là chất 

thơ ấm nóng lan tỏa từ hiện thực nơi ông đã đi qua trong thế giới tâm hồn nhà giáo. 

Tóm lại, nguyên tắc trần thuật trữ tình hóa đã tạo nên nét khác biệt giữa ngôn ngữ 

nghệ thuật của Ma Văn Kháng với các nhà văn khác. Chất trữ tình là cái đẹp trong văn 

Ma Văn Kháng, nó là cái đẹp của tình ngƣời, cái đẹp của trái tim nhân hậu, giàu cá tính. 

Nguyên tắc trữ tình hóa thể hiện những rung động sâu lắng, những quan sát tinh tế, là sự 
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chọn lọc kĩ càng câu từ chữ nghĩa của nhà văn. Những câu văn trữ tình xuất hiện, vừa 

làm sáng thêm nội dung tƣ tƣởng, vừa thể hiện đƣợc quan niệm nhân sinh của tác giả. 

2.3.3. Hướng tới triết luận 

Ma Văn Kháng là một trong những nhà văn có nguyên tắc trần thuật triết luận 

bộc lộ rất rõ. Nhà văn viết: “tôi rất quan tâm đến tính triết luận, cho nên ở các truyện 

ngắn tôi thích, tôi thƣờng tìm đƣợc điểm nhấn, nó nhƣ những cái mấu mắc vào lòng 

bạn đọc” [101, tr.209]. Lã Nguyên viết: “mang chiều sâu của triết luận nhân bản về đời 

sống, nội dung tác phẩm Ma Văn Kháng bao giờ cũng vƣợt ra ngoài ý nghĩa đề tài, chất 

liệu” [126, tr.35]. Sự gia tăng tính triết lí, tinh thần đối thoại trong văn xuôi sau năm 

1975 là một biểu hiện căn bản của sự đổi mới trong mối quan hệ giữa nhà văn và bạn 

đọc. Hướng tới triết luận là những kết luận có tính chất tổng kết, khái quát bản chất qui 

luật vận động của đời sống thực tại, những vấn đề nhân sinh và xã hội nói chung của 

con ngƣời. Trong ngôn ngữ nghệ thuật của Ma Văn Kháng, triết luận ít đƣợc sử dụng 

dƣới dạng những khái niệm trừu tƣợng mà đƣợc thể hiện thông qua các hình tƣợng 

nghệ thuật, các biểu tƣợng. Điều đáng chú ý là, khác tác phẩm mang tính sử thi với 

trọng tâm là tạo dựng bức tranh lịch sử hoành tráng về một thời đại chiến tranh có mất 

mát hi sinh mà không kém phần hào hùng của các dân tộc vùng biên ải thì sáng tác về 

thế sự, đời tƣ của Ma Văn Kháng ta có cảm giác nhà văn đang đối thoại tranh biện với 

một ai đó về văn chƣơng nghệ thuật, về cuộc đời. Sau giai đoạn Đổi mới, Ma Văn 

Kháng luôn có xu hƣớng tìm kiếm ý nghĩa triết lí nhân sinh qua việc miêu tả hiện thực 

cuộc sống. Chính vì thế, ngôn ngữ nhân vật và ngôn ngữ trần thuật thƣờng giảm bớt đi 

phần “kể”, “tả” thay vào đó tính triết luận. Tuy nhiên, qua khảo sát, chúng tôi cho rằng 

những triết luận đó không phải là chân lí cuối cùng mà nhà văn khẳng định, mà qua đó 

ông muốn bạn đọc cùng tham gia tranh biện, đối thoại, kiếm tìm.  

Nhân vật Xuyến (Đám cưới không có giấy giá thú) bộc lộ thẳng thắn quan 

niệm của mình về nhu cầu nhục dục, về cái nghèo ám ảnh: “ổ rơm nhà mẹ đẻ, cô là 

con thú, anh là con mồi nhƣng cô hoá thân để thành con thú. Cô là đàn bà thật sự. 

Cô yêu thích nhục dục. Chuyện chăn gối, cô không bao giờ chán! Có thai, cô hào 

hứng bảo anh: “em sẽ đẻ cho anh một tá con, nhƣng anh phải đảm bảo nuôi chúng”. 

Cô nói: “em sợ, em chán cảnh nghèo lắm. Mẹ em nghèo quá, có bận về chơi, em 

thấy cả ngày mẹ em chỉ ăn ốc thôi”; “sợ nghèo! Dân mình, ai cũng có nỗi sợ ấy ở 

trong máu từ khi mới ra đời” [81, tr.138].   

Đoạn văn diễn tả tâm lí Xuyến trong những ngày quá khứ nhƣ một bản nhạc 
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buồn; cái đói, cái nghèo đã ám ảnh vào trong tận tiềm thức cô. Từ những câu 

chuyện có thể vặt vãnh nhƣng sự xuất hiện của những lời triết lí, luận bàn, nhận xét 

của ngƣời trần thuật đã làm chủ đề của tác phẩm đƣợc mở rộng, tầm triết lí khái 

quát của tác phẩm đƣợc nâng cao.  

Đối với truyện ngắn Ma Văn Kháng, ta thấy có khi từ những câu chuyện xích 

mích hàng ngày không đâu vào đâu giữa bà cụ Lƣơng và cô con dâu Thoa (Bồ nông ở 

biển), ngƣời trần thuật khái quát lên thành quan niệm về bản năng tự vệ của con ngƣời: 

“cuộc sống chƣa bao giờ dễ dãi xét cả tiến trình dài dằng dặc. Ƣớc muốn bao giờ cũng 

cao hơn trạng thái hiện thực và sự sinh tồn, tâm lí tự vệ thƣờng trực của sinh vật là 

nhân tố quan trọng để duy trì những tập tính tối tăm, đời sống do vậy là một kết cấu cả 

cái tốt lẫn cái ác” [84, tr.21]. Tính chất đối thoại đƣợc biểu hiện rõ trong những phát 

ngôn dƣới hình thức những câu hỏi bỏ ngỏ không có lời đáp: “các lí thuyết các định 

luật hết thảy đều đã già cỗi, chỉ còn lại sự xanh tƣơi muôn thuở là cuộc đời đối với mục 

đích sống tối thƣợng là sung sƣớng, khoái lạc, có phải thế chăng?” [84, tr.81].  

Tuy nhiên, nhiều lúc quá ham triết lí khiến những tƣ tƣởng của Ma Văn Kháng 

đƣa ra có khi vƣợt quá sức chứa của bản thân hình tƣợng, nên sức thuyết phục độc giả 

chƣa cao. Nhiều lời triết lí luận bàn của ngƣời trần thuật còn dài dòng lan man hơn cả 

lời nhân vật. Việc giải thích tỉ mỉ quá, đánh mất đi tính mơ hồ gợi mở của tác phẩm; 

đôi lúc, ngôn ngữ triết luận còn nặng tính từ chƣơng, sách vở. Mặc dù vậy, những lí 

lẽ, triết lí đƣợc nhà văn phát biểu trực tiếp qua phát ngôn của ngƣời trần thuật là 

những tìm tòi phát hiện, chiêm nghiệm mang đầy tâm huyết của nhà văn. Ở một 

phƣơng diện nào đó, nó tạo cho tác phẩm của Ma Văn Kháng tính đa nghĩa, khái 

quát. Sau đây là những kết quả thống kê những cụm từ có biểu đạt triết lí trong tiểu 

thuyết của Ma Văn Kháng:  

Đám cưới không có giấy giá thú: “cuộc sống là”: xuất hiện 22 lần; “cuộc đời”: 

xuất hiện 30 lần; “đời” xuất hiện: 112 lần; “vại dƣa muối hỏng”: xuất hiện 10 lần; 

“cơm”: xuất hiện 35 lần; “tiền/ đồng tiền”: 118 lần; “mặc”: 47 lần; “đói”: 20 lần; “con 

ngƣời”: xuất hiện 151 lần; “tình yêu”: xuất hiện 18 lần.  

Mùa lá rụng trong vườn: “đời” xuất hiện: 112 lần; Ngược dòng nước lũ: 

“đời”: 235 lần, từ “tình yêu” xuất hiện: 33 lần, cụm từ “cuộc sống là” xuất hiện: 64 

lần. Gặp gỡ ở La Pan Tẩn:  từ “đời”: 116 lần, từ “tình yêu/ yêu” xuất hiện: 175 lần, 

cụm từ “cuộc sống là” xuất hiện: 27 lần.  
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Bảng 2.1. Bảng thống kê các từ, cụm từ biểu đạt triết lí 

TT Từ, cụm từ biểu đạt triết lí 

Đám cưới 

không có 

giấy giá 

thú 

Ngược 

dòng 

nước lũ 

Mùa lá 

rụng 

trong 

vườn 

Chó Bi 

đời lưu 

lạc 

1 Cuộc sống là 22 64 58 64 

2 Cuộc đời là 27 27 8 24 

3 Đời là 215 235 112 24 

4 Tình yêu/ tình yêu là 18 33 33 78 

5 Vô lí/ vô nghĩa lí 10 0 18 4 

6 Con ngƣời là 115 120 104 164 

7 Biết thế nào đƣợc 4 5 2 8 

8 Chó/ chó má thật 35 80 7 654 

9 Đểu/ đểu nhƣ thế 13 22 5 10 

10 Ừ, ừ nhỉ, phải, đúng… 516 437 375 614 

11 
Chẳng, chẳng thể, chẳng có, chẳng bao 

giờ, chƣa thể… 
113 129 92 258 

12 Thật, thật là, quả thật… 42 16 28 66 

13 
Nhất định, nhất thiết, dứt khoát, dù thế 

nào, chắc chắn… 
13 3 8 8 

14 
Có gì đâu, có hề gì, đâu có phải, còn gì 

nữa, đã làm sao, cái thá gì… 
2 5 7 6 

15 Đếch gì, làm gì… 1 0 4 4 

16 Chính vì, chính là 23 36 14 40 

17 Lại… rồi 820 835 677 1192 

18 Lúc nào cũng… 7 7 5 12 
 

Kết quả thống kê trên ta thấy, đại đa số lời triết lí phản ánh những bi kịch, bất 

hạnh, sự thất vọng, đau khổ của nhân vật. Đây là một biểu hiện phù hợp với qui luật 

tâm lí nói chung của nhân vật khi độc thoại. Thông thƣờng, nhân vật chỉ có nhu cầu 

triết lí trong những hoàn cảnh tiêu cực về tâm trạng, xúc cảm: buồn bã, đau đớn, thất 

vọng, băn khoăn… những trạng thái tâm lí ngƣợc lại nhƣ: vui vẻ, hạnh phúc, mãn 

nguyện… ít có khả năng thúc đẩy sự xuất hiện triết lí trong lời thoại. Ở mảng sáng tác 

về đề tài thế sự đời tƣ của Ma Văn Kháng khiến ngƣời ta thấy thấm thía hơn bao giờ 

hết cái đa đoan, đa sự của cuộc sống thƣờng nhật hôm nay. Xã hội thời hậu chiến là 

một xã hội có vẻ ngoài bình yên nhƣng trong lòng nó có “sóng ở đáy sông”, nó trở 

thành cuộc chiến trong nội tâm mỗi con ngƣời, mỗi gia đình. Vì thế, Ma Văn Kháng đã 

đƣa ra nhiều lời triết lí về cuộc đời, sau đây là những ví dụ tiêu biểu: 
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- Bản thể của đời sống mang hình sắc một khung trời biển buổi sớm mai mặt 

trời dậy, lặng lẽ bừng nở và huy hoàng. 

- Cuộc đời mỗi con người là một câu chuyện thần tiên được viết dưới bàn tay 

tạo hoá! 

- Đời ngắn ngủi lắm, hãy cưỡi con ngựa chiến của mình đi thật nhanh tới đích! 

- Đời này thật hỗn mang chi sơ. Cái đời này thật vô nghĩa lí. 

- Ôi cái cuộc đời xô bồ, hỗn độn, trăm ngàn sự rối rắm ngổn ngang này. 

- Cuộc đời còn đầy rẫy sự khốn nạn và sự vô lí này. 

- Cuộc đời luôn chia hai: một phần là những điều lớn lao phi thường, bất tử, 

một phần là những cái bỉ tiện tầm thường và hữu hạn. 

- Ôi cuộc đời đã lên mùi khú khắm này. 

- Đời phức tạp là do nó vốn thế, chứ ai bịa ra được. 

Bảng 2.2. Bảng thống kê nội dung triết lí nhân sinh trong lời thoại 
 

TT Các nội dung triết lí nhân sinh 

Đám cưới 

không có giấy 

giá thú 

Mưa 

mùa 

hạ 

Ngược 

dòng 

nước lũ 

Chuyện 

của Lý 

Bóng 

đêm 

1 Phát biểu quan niệm sống 12 8 7 7 5 

2 Triết lí về tính dục 5 4 7 6 5 

3 Triết lí về số phận giá trị con ngƣời 11 4 5 5 8 

4 Nêu lên một qui luật cuộc sống 14 3 6 4 7 

5 Triết lí về thiện – ác 7 5 5 8 9 

6 Triết lí về tình yêu 8 4 4 4 5 

7 Triết lí về đạo đức 7 3 2 7 8 

Bảng thống kê cho thấy giữa các nhóm nội dung về triết lí nhân sinh có sự 

chênh lệch rõ rệt, trong tổng số 39 nội dung phát biểu quan niệm sống, tiểu thuyết Đám 

cưới không có giấy giá thú xuất hiện triết lí nhiều nhất: 12 lời, ít nhất là tiểu thuyết 

Bóng đêm: 5 lời. Nội dung triết lí về số phận con người xuất hiện trong 33 lời ở 5 tiểu 

thuyết. Với nội dung triết lí về tính dục, nhân vật dùng 27 lƣợt lời để phát biểu, cho 

thấy nhà văn viết có chừng mực, không quá sa đà vào đề tài nhạy cảm. Nhƣ vậy, khi 

triết lí, nhân vật thƣờng chú trọng đến những vấn đề có tính chất khái quát, cơ bản; có ý 

nghĩa quyết định đối với sự tồn tại của con ngƣời nhƣ: quan niệm sống, qui luật cuộc 

đời, số phận và giá trị con ngƣời, tình yêu. Chúng thƣờng tồn tại trong lời triết lí nhƣ là 

những bài học nhận thức, đƣợc nhân vật rút ra từ những trải nghiệm trong cuộc sống.  

Ở mảng sáng tác thế sự, đời tƣ của Ma Văn Kháng, ta thấy nhân vật trong 

tiểu thuyết của ông nhìn vào đâu cũng thấy chuyện đáng buồn. Hơn 10 lần nhà văn 

để Tự chua chát nhắc tới từ: “vô lí”, “vô tình”, “vô tri”, “vô nghĩa lí”, cách nói đó 
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gợi tới sự đắng cay và phẫn uất trong những trang văn của Vũ Trọng Phụng, Nam 

Cao trƣớc cách mạng. Nhiều lần nhân vật Tự phải thốt lên: “đời lẽ nào lại vậy?”;  

“stress. Lục đục. I eo? Đói khổ? Bán sách? Thế đấy! Cái cuộc đời kì lạ này chẳng 

chết ngay một lúc. Sống dở! Chết dở! Thoi thóp! Ngắc ngoải” [81, tr.247]. Nhà văn 

viết về cái oái oăm thƣờng ngày, nỗi khổ của những con ngƣời bé nhỏ vô danh 

tƣởng nhƣ vô nghĩa trong cái đám đông chen chúc hỗn độn (Mưa mùa hạ): “Trọng! 

Đ. mẹ tao hỏi mày: chúng ta là những trí thức những kĩ sƣ thuỷ lợi lặn lội đi canh 

giữ từng bờ đê giữ gìn sự ấm no yên lành có phải để cho lũ con phe, bọn tham 

nhũng nó hƣởng không? Cái nhà tao ở sụt mái năm năm nay rồi, hàng chục đơn gửi 

lên phòng Nhà đất kêu cầu không một thằng nào vác mặt đến chữa” [75, tr.21]. Đó 

còn một gia đình với ngƣời cha nghiêm khắc đang cố giữ gìn nếp nhà truyền thống 

giữa bao nhiêu biến đổi của đời sống xã hội (Mùa lá rụng trong vườn). Cái đời sống 

mà cô con dâu khôn ngoan đáo để đã tổng kết một câu vỏn vẹn: “đời bây giờ tệ lắm 

ông ạ. Có tiền là xong hết”. Luận chua chát: “đời là một hàm số phức, giải đoán nó 

khó khăn đấy” [78, tr.150]. Rõ ràng, là có một lối sống đang có nguy cơ hình thành: 

“coi tất cả chuẩn mực đạo đức là giả trá, vô bổ, vô lí, coi tất cả các quan hệ tình cảm 

thiêng liêng với Tổ quốc, gia đình, bố mẹ, anh chị em là vô nghĩa” [78, tr.39]; “bây 

giờ bọn thâm nho có mấu ở đít, bọn đẻ ngƣợc nhan nhản ngoài đƣờng” [83, tr.121].  

Trong tiểu thuyết Bóng đêm khi đối thoại giữa thiếu tá T. và cấp dƣới của 

mình, nhân vật đã nói: “không bao giờ đƣợc lấy mục đích biện hộ cho thủ đoạn” [99, 

tr.222]. Ma Văn Kháng viết trong truyện ngắn Phép lạ thường ngày: “cuộc sống là 

một chuỗi ngày khốn khó. Cái khốn khó nằm ở bản thể cuộc sống, chứ không có tính 

thời đoạn” [85, tr.388]. Sau đó, nhà văn đi tới triết luận: “con ngƣời yếu đuối lắm. Nó 

luôn luôn lầm lẫn, và bất hạnh là bạn thƣờng xuyên của nó” [85, tr.388]. 

Từ kết quả khảo sát chúng tôi nhận thấy triết lí của Ma Văn Kháng rất phong 

phú nhƣng tựu trung lại, có thể xếp thành hai nhóm triết lí cơ bản:  

Một là, nhà văn cho rằng: “cuộc sống bao la nhƣ đất châu thổ không có chân 

trời, mỗi ngƣời chỉ thông thạo một vài động tác đơn sơ; đời ngƣời ngắn ngủi đến mức 

chỉ làm một vài việc thôi; tình yêu thật sự dành cho một ngƣời là đã trọn một kiếp 

sống rồi” [99, tr.175].  

Hai là, nhà văn quan niệm: “con ngƣời là một nhân cách văn hóa, biết phân 

biệt vuông với tròn, ngắn với dài, thô với tinh. Con ngƣời có văn hóa, biết cải đổi 

hoàn cảnh, tạo nên môi trƣờng nhân văn, lớn lao cao thƣợng chẳng kém gì tình yêu 

thƣơng của các vĩ nhân” [103, tr.428]. 

Có thể nói, “Ma Văn Kháng buồn đời, thƣơng đời mà không chán đời. Nhà văn 

nhiều khi giận đời mà chƣa bao giờ căm đời” (Lã Nguyên). Bởi vì, Ma Văn Kháng 
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quan niệm “cuộc đời nó có cái hay là đã có cái biến thì lại có cái bất biến” và “cuộc đời 

chằng chéo dĩ vãng và hiện tại, những lo toan vất vả, những phân li, sum họp, những số 

phận cay đắng, những máu và nƣớc mắt mà vẫn thơm ngát tình đời”. Hướng tới triết 

luận, Ma Văn Kháng tin rằng, tình yêu là phƣơng cách giúp đời ngƣời trở nên tốt đẹp 

hơn, ông tin vào sự tồn tại bất biến của tình yêu: “tình yêu là cái phép lạ của cuộc sống 

thƣờng ngày”; “tình yêu vẫn hằng giúp con ngƣời vƣợt qua khốn khó và thăng hoa”. 

Do đó, tình yêu thanh lọc nuôi dƣỡng, nâng cao tâm hồn con ngƣời. Tình yêu giúp con 

ngƣời giải phóng khỏi thực cảnh của họ. Cũng vì cuộc sống vốn dĩ phức tạp nên nó 

cũng rất thích sự cân bằng, không chấp nhận sự thiên lệch thái quá, có thăng thì có 

giáng, có vui thì có buồn, đƣợc mất luôn song hành bên nhau. Nhà văn nhìn cuộc đời 

một cách bình thản và lạc quan bởi ông hiểu rằng “cuộc sống chƣa bao giờ mệt mỏi đi 

về cõi tận diệt” và “đời sống bao giờ cũng hƣớng về sự hoàn thiện”.  

 

Tiểu kết chƣơng 2 

Nghề giáo - nghề văn, hành trình học vấn cũng nhƣ quan niệm của Ma Văn 

Kháng về văn học và nhà văn đã ảnh hƣởng sâu sắc đến ngôn ngữ nghệ thuật. Ở cả 

hai mảng đề tài sử thi và đề tài thế sự, đời tƣ, Ma Văn Kháng đều khẳng định đƣợc 

bản sắc riêng của mình trong ngôn ngữ nghệ thuật. Không những thế, Ma Văn 

Kháng còn tiếp thêm cho mạch ngầm sáng tác một lƣu lƣợng ngôn ngữ mới mang 

hơi thở của thời đại. Quan niệm “sống đã rồi mới viết” cũng nhƣ thể tạng nhà văn 

bắt nguồn từ sự gắn bó sâu nặng của ông với “mảnh đất vàng” - Lào Cai. Những 

quan niệm nghệ thuật về văn học và về sáng tạo ngôn từ đã góp phần hình thành 3 

(ba) nguyên tắc cơ bản trong việc tổ chức ngôn ngữ nghệ thuật của Ma Văn Kháng: 

nguyên tắc 1: cụ thể hoá, tỉ mỉ chi tiết đối tượng; nguyên tắc 2: trữ tình hoá, bộc lộ 

cảm xúc tâm trạng; nguyên tắc 3: hướng tới triết luận. Cả ba nguyên tắc này đều có 

mối liên hệ nội tại và gắn bó mật thiết với nhau, từ đó chi phối tới phƣơng thức trần 

thuật, ngôn ngữ trần thuật của nhà văn trong tác phẩm văn xuôi nghệ thuật, những 

vấn đề này sẽ đƣợc chúng tôi tiếp tục trình bày và mô tả đặc điểm, ở chƣơng 3 của 

luận án. 
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Chương 3 

PHƢƠNG THỨC TRẦN THUẬT, NGÔN NGỮ TRẦN THUẬT, GIỌNG 

ĐIỆU TRẦN THUẬT TRONG VĂN XUÔI CỦA MA VĂN KHÁNG 
 

3.1. Những phƣơng thức trần thuật cơ bản trong văn xuôi của Ma Văn Kháng 

3.1.1. Phương thức trần thuật theo điểm nhìn bên trong 

Truyện kể theo điểm nhìn bên trong biểu hiện bằng hình thức tự quan sát của 

nhân vật “tôi”, chẳng hạn các tiểu thuyết: Côi cút giữa cảnh đời; Chó Bi, đời lưu lạc… 

Trong đó, ngƣời kể chuyện là “tôi” - một nhân vật tham dự vào các hành động trong 

truyện. Hình thức thứ hai của truyện kể theo điểm nhìn bên trong là hình thức “tôi” kể 

chuyện mình, “tôi” tự thú nhận. Trong loại truyện này, ngƣời kể chuyện đồng thời là 

nhân vật trung tâm của truyện. Nói gọn lại, là anh ta tự kể, tự thú nhận những chuyện 

tình cảm của mình. Một hình thức nữa của điểm nhìn bên trong là hình thức ngƣời kể 

chuyện tựa vào giác quan, tâm hồn nhân vật để kể, để biểu hiện cảm nhận về thế giới. 

Chẳng hạn, các tác phẩm: Thím Hoóng, Giải nguyền, Nỗi nhớ mưa phùn, Đèn không tắt 

sáng, Quán bún ốc chợ Rình, Người bị ruồng bỏ… ở hình thức truyện kể này, ngƣời kể 

chuyện hàm ẩn hòa mình vào nhân vật, ẩn sau nhân vật, tựa vào điểm nhìn của một hoặc 

nhiều nhân vật để kể. Xét theo tiêu chí cố định hay di động, văn xuôi của Ma Văn Kháng 

kể theo điểm nhìn bên trong thể chia ra: 

3.1.1.1. Truyện kể theo điểm nhìn bên trong cố định 

Kiểu 1: truyện kể theo điểm nhìn bên trong cố định - người kể chuyện tường 

minh, xưng tôi, tự quan sát hoặc tự kể chuyện mình 

Trƣờng hợp này, ngƣời kể xƣng “tôi” là một nhân vật trong tác phẩm, xuất phát 

từ thế giới nội tâm của mình và của nhân vật để quan sát, cảm nhận và kể câu chuyện 

về mình và những ngƣời khác. Ví dụ, “tôi” trong Bóng đêm ở loại truyện kể này, mức 

độ cao nhất của điểm nhìn bên trong là các truyện mà nhân vật xƣng tôi này là nhân vật 

trung tâm của tác phẩm. Anh ta đồng thời là ngƣời kể chuyện. Tính chất chân thực 

khách quan của câu chuyện làm cho ngƣời đọc bị thuyết phục, bị thu hút hoàn toàn vào 

những ngóc ngách thầm kín, riêng tƣ. Những cảm xúc, suy nghĩ trong câu chuyện mà 

ngƣời kể tự kể lại: “lỗi này thuộc về tôi trƣớc hết. Vì tôi có cái đầu bã đậu hay quên. 

Chiếc đồng hồ của tôi không mất. Tôi cởi nó ra để nó trong nhà tắm” [99, tr.222]. Hình 

thái đặc biệt của lối kể này là những truyện kể theo lối nhật kí. Câu chuyện cũng mang 

đậm màu sắc cá nhân. Song, sự kể chuyện ở đây đƣợc thực hiện dƣới hình thức đối 

thoại tƣởng tƣợng với ngƣời đọc, coi ngƣời đọc là một ngƣời thân thiết, tin cậy hoàn 

toàn, cởi mở cả những riêng tƣ của tâm hồn. Độc giả lúc này trở thành đối tƣợng giao 

tiếp thực sự với ngƣời kể chuyện, ví dụ trong tiểu thuyết Ngược dòng nước lũ:  
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-“Không hiểu vì nguyên cớ gì, tôi đang ở dƣới suối vo gạo thì nghe đánh 

uỵch một tiếng to. Cùng mấy anh em chạy lên, thì... rụng rời cả chân tay, một tảng 

đá cực lớn bên đƣờng đổ sập, đè bẹp ba đồng chí trong tiểu đội tôi, trong cái thế rất 

oái oăm: họ chết ngay, vì dập nát ngƣời, trừ ba cái đầu thò ra ở rìa tảng đá. Tôi run 

hết cả ngƣời. Ba cái đầu còn nguyên vẹn nhƣng mắt trợn ngƣợc, mồm há hốc, lƣỡi 

thè lè” [83, tr.227]. 

Kiểu 2: truyện kể theo điểm nhìn bên trong cố định - người kể chuyện hàm 

ẩn, kể theo điểm nhìn của một nhân vật trong truyện 

Trƣờng hợp này, ngƣời kể chuyện vẫn ở ngôi thứ nhất. Nhƣng anh ta không 

xuất hiện trực tiếp với hình thái của đại từ ngôi thứ nhất (“tôi” hoặc “chúng tôi”) mà 

xuất hiện hàm ẩn sau những quan sát cảm nhận của ngƣời trần thuật. Nói cách khác, 

ngƣời kể chuyện hóa thân vào nhân vật “ẩn” sau nhân vật để kể, kể theo điểm nhìn 

của một nhân vật trong tác phẩm, ví dụ:  

-“Tôi hỏi cậu: cớ sao học trò nó đƣa tiền thù lao dạy thêm cho cậu, mà đƣa 

một cách kín đáo, tế nhị, nghĩa là đặt tiền vào phong bì để dƣới cuốn sổ đầu bài, mà 

cậu cũng không thèm nhận cho. Thế là thế nào? Tự bật cƣời: hà! anh lập luận cũng 

khéo đấy nhỉ? Tƣởng đƣợc khen, Cẩm vênh mặt: thì mình cứ sờ đầu gối nói chân 

thật. Có nghĩa là tôi đƣợc hối lộ? Nhƣng hối lộ nhƣ thế thì nhận sao đƣợc. Về 

nguyên tắc, hối lộ cần kín. Vậy mà học trò biết, tôi biết, giờ anh lại biết! Cẩm gãi tai 

tiu nghỉu” [81, tr.56]. 

3.1.1.2. Truyện kể theo điểm nhìn bên trong di động 

Có hai trƣờng hợp xảy ra: 1/ truyện kể có ngƣời kể chuyện hàm ẩn, kể theo 

điểm nhìn của nhiều nhân vật (Bồ nông ở biển; Trăng soi sân nhỏ); 2/ truyện kể có 

nhiều ngƣời kể chuyện, kể theo nhiều điểm nhìn khác nhau. Tức là điểm nhìn sẽ di 

động từ ngƣời kể chuyện này sang ngƣời kể chuyện khác hoặc ngƣợc lại (Những 

người đàn bà; Chọn chồng…). 

Kiểu 1: truyện kể theo điểm nhìn bên trong di động - người kể chuyện hàm 

ẩn, kể theo điểm nhìn nhiều nhân vật 

Ngƣời kể chuyện trong trƣờng hợp này không xuất hiện trực tiếp trong tác 

phẩm mà kể theo chuyện theo điểm nhìn của nhân vật. Nhƣng ở đây, điểm nhìn 

không phải chỉ cố định ở một nhân vật, ví dụ: 

-“Xuyến khoẻ mạnh. Thể chất Xuyến không bao giờ hao mòn ngay cả lúc 

phải sống kham khổ. Ba mƣơi tám tuổi, chị nở nang hết độ. Mắt chị ngời sáng, lay 

láy đen nhƣ tóc chị. Tóc chị dày nhƣ một tấm thảm để lại trong Tự một cảm giác êm 
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nhám không bao giờ có thể quên. Ngực chị căng và eo hông chị thì giàu có ý nghĩa 

phồn thực nguyên sơ” [81, tr.139]. 

Kiểu 2: truyện kể theo điểm nhìn bên trong di động có nhiều người kể chuyện 

Trƣờng hợp này phức tạp hơn những trƣờng hợp đã đề cập đến ở trên. Trong 

một truyện, có thể có hai ngƣời kể chuyện đều xƣng là “tôi”: 

-“Đời ông khốn nạn thế đấy! Ông ngu dốt quá, dám chống lại bố tôi, đồng 

chí bí thƣ thị ủy, ngƣời đại diện cho cả một thời đại mới. Ông Tự ạ, nói thế thôi, 

chứ tôi cũng phải cám ơn ông. Ông dạy văn mê li lắm. Thú thật, có hồi nghe ông 

đọc bài Trái tim Đankô, hoặc bài Đại cáo bình Ngô, tôi thấy khoái cái lỗ nhĩ lắm. Đ. 

mẹ. Nhƣng tôi cũng nhắc ông là cái tát của ông không bao giờ sạch dấu vết trong 

tâm khảm tôi đâu, nên mỗi lần nghĩ đến, tôi lại thấy rực ngƣời lên, chỉ muốn đem 

ông ra mà xử bắn!” [81, tr.85]. 

3.1.1.3. Truyện kể theo điểm nhìn ảo (điểm nhìn thấu thị) 

Những kiểu loại truyện kể theo điểm nhìn bên trong ở trên là loại truyện kể 

theo điểm nhìn thực. Ở đó, ngƣời trần thuật có khả năng quan sát, cảm nhận thế giới 

nội tâm của con ngƣời thực, những sự kiện thực. Trong khi khảo sát tác phẩm, 

chúng tôi còn gặp một dạng đặc biệt của điểm nhìn bên trong. Xin gọi đây là loại 

truyện kể theo điểm nhìn ảo. Ma Văn Kháng cho rằng: “còn một thế giới không 

nhìn thấy và chỉ có thể nhìn thấy bằng con mắt thấu thị” [30, tr.201]. Chẳng hạn 

đoạn Thiêm mò đƣợc vành xe ô tô của tri châu Hoàng Vĩnh Kính chết do đâm 

xuống suối là loại truyện kể theo điểm nhìn ảo: “toàn bộ cảm giác lúc này tựu trung 

là một tâm trạng khắc khoải không yên dƣới tác động của một năng lƣợng bí ẩn, 

khiến Thiêm có đƣợc phép thông linh, giao tiếp đƣợc với một linh hồn xa vắng. 

Linh ứng lạ thƣờng trƣớc vật lạ nọ đã chứng tỏ cảm giác vừa trƣớc đó của anh là có 

thật…” [87, tr.20]. Ở đây anh ta có thể nhìn thấy cả cuộc sống thế giới nội tâm của 

những con ngƣời hoặc không có thực, hoặc đã đi vào cõi vĩnh hằng.  

Trong Chuyện của Lý, con mèo Nhung đã nhảy qua xác ông Thòn làm ông 

bật dậy cũng đƣợc nhà văn sử dụng điểm nhìn thấu thị: “Mèo Nhung vốn có biệt tài 

leo trèo có linh cảm bén nhạy có biệt tài yểm mình và có cặp mắt thấu thị nhìn 

xuyên qua bóng tối” [103, tr.300]. Vấn đề tính linh theo dân gian, sức hút từ dòng 

điện phát ra từ con mèo nhung (mèo đen, tức linh miêu) làm thi thể ngƣời chết bật 

dậy. Sự việc mang yếu tố kì ảo thậm chí hoang đƣờng nọ rất phù hợp với bầu không 

khí miền rừng hoang sơ của vùng đất Phong Sa.  

Trong tiểu thuyết Bóng đêm truyện kể theo điểm nhìn ảo cũng đƣợc biểu 
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TRUYỆN KỂ THEO ĐIỂM NHÌN BÊN TRONG 

Điểm nhìn thực 

Ma Văn Kháng miêu tả thế giới nội 

tâm của nhân vật 

Điểm nhìn ảo 

Ma Văn Kháng miêu tả hiện thực trong 

tâm linh của nhân vật 

Cố định Di động 

Kiểu 1 

Ma Văn 

Kháng 

tƣờng 

minh xƣng 

tôi để kể 

chuyện 

Kiểu 2 

Ma Văn 

Kháng  

hàm ẩn 

kể 

chuyện 

Kiểu 1 

Ma Văn 

Kháng kể 

chuyện 

hàm ẩn kể 

theo điểm 

nhìn nhiều 

nhân vật 

Kiểu 2 

Nhiều 

ngƣời kể 

chuyện 

tƣờng 

minh+ 

hàm ẩn 

hiện một cách rõ nét. Nhân vật Nhâm phá đƣợc án là nhờ sự mách bảo của một 

năng lực thần bí siêu nhiên: “đàn chim sẻ bay sƣợt qua vai anh” [26, tr.168] và “con 

chim rúc vào cây rau ngót già vệ đƣờng” [99, tr.168] là những điềm báo thấu thị. 

Tính chất tiên báo của sự vật đã dẫn anh đến vô thức thăng hoa khiến anh trở nên 

sáng suốt linh hoạt thần tình vƣợt qua những tình huống khó khăn ở trên sức ngƣời. 

Điều đó cho thấy có một sức mạnh ở ngoài trần gian, chỉ cảm nhận mơ hồ, “tập 

trung lại ở nơi gọi là tàng thức và chính đây là nơi góp phần tạo ra linh cảm, linh 

giác sức mạnh bí ẩn của con ngƣời” [99, tr.154]. 

Sơ đồ 3.1. Mô hình trần thuật trong văn xuôi của Ma Văn Kháng 

theo điểm nhìn bên trong 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.1.2. Phương thức trần thuật theo điểm nhìn bên ngoài 

Khác với truyện kể theo điểm nhìn bên trong, truyện kể theo điểm nhìn bên 

ngoài hay truyện kể thuần tuý khách quan, nhƣ cách gọi của Norman Friedman (1955), 

kém hơn về sự đa dạng của hình thức biểu hiện. Norman Friedman và một số tác giả 

khác chỉ phân biệt hai trƣờng hợp của truyện kể theo điểm nhìn bên ngoài là: truyện kể 

sân khấu (truyện kể theo thức kịch tính) và truyện kể theo điểm nhìn của ống kính máy 

quay phim (hiện thực trong truyện nhƣ đƣợc chụp từ ống kính máy ảnh và ráp lại với 

nhau, mà không phải đƣợc tái hiện lại qua con mắt nhìn liên tƣởng, suy xét…). 

Trong văn xuôi của Ma Văn Kháng, chúng tôi thấy biểu hiện tập trung nhất 

của truyện kể theo điểm nhìn bên ngoài là những truyện ngắn và tiểu thuyết trƣớc 
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1985. Tuy nhiên, cần phải nói ngay rằng: văn xuôi của Ma Văn Kháng là sự kết hợp 

của hai hình thức truyện kể sân khấu và truyện kể theo điểm nhìn của ống kính máy 

quay phim. Nhìn chung, cơ bản những truyện ngắn của Ma Văn Kháng nhƣ: Giàng 

Tả - kẻ lang thang, Khun vệ sĩ của Quan Châu,… đều mang những đặc điểm này. 

Đặc điểm ngôn ngữ ở truyện kể theo điểm nhìn bên ngoài, tính chất khách 

quan của điểm nhìn bên ngoài đƣợc thể hiện gần nhƣ tuyệt đối trong mỗi câu chữ, 

lời văn. Lời văn miêu tả chiếm một tỉ lệ không đáng kể, và cảnh hay ngƣời, nếu 

đƣợc miêu tả thì hết sức chung chung, thực chất thì giống nhƣ ngƣời ta liệt kê nhiều 

hơn. Về cảnh, có thể nói hầu nhƣ không có không gian nào đƣợc mô tả, chỉ có địa 

điểm đƣợc liệt kê: “lão xách cả ống bƣơng rƣợu ra ngồi ở quán chợ, uống tì tì rồi 

say, say đến nỗi đái cả ra quần… cứ tồng ngồng thế giễu qua phố” [84, tr.119]. Đặc 

biệt, khi mô tả ngoại hình nhân vật, ngƣời kể chuyện trong văn xuôi của Ma Văn 

Kháng không tạt ngang so sánh liên tƣởng nhƣ ở truyện kể theo điểm nhìn bên 

trong. Lời văn mô tả ngoại hình cũng gần nhƣ đƣợc khách quan hóa tuyệt đối (Mã 

Đại Câu – người quét chợ Mường Cang): “ngƣời cao chừng thƣớc rƣỡi, da đen 

sạm, quắt nhƣ cái roi trâu, cóc cáy đóng vảy” [84, tr.118]; “chị hiện ra, sau lớp áo 

cởi bỏ, một khuôn hình trần truội rƣời rƣợi ngọc ngà” [87, tr.4]. Ở truyện kể Ma 

Văn Kháng, trạng thái nội tâm nhân vật vẫn đƣợc mô tả từ điểm nhìn bên ngoài. 

Biểu hiện ở chỗ, trạng thái nội tâm đƣợc mô tả một cách gián tiếp qua các từ chỉ 

hoạt động cảm nghĩ nhƣ: thấy, cảm thấy, hiểu… hoặc các từ chỉ trạng thái nội tâm 

đã bị mòn đi nét nghĩa biểu cảm: buồn, sợ, cô đơn, đăm chiêu, xúc động, ví dụ: “Tự 

rất hay xúc động và hay chảy nƣớc mắt. Dẫn học trò đi xem chèo Quan Âm Thị 

Kính, lúc khóc thƣơng ngƣời phụ nữ bất hạnh nọ, anh không biết giấu nƣớc mắt đi 

đâu” [81, tr.6]. Lời văn mô tả trạng thái nội tâm của nhân vật ở truyện kể Ma Văn 

Kháng cũng có chức năng thuật lại sự kiện, thể hiện điểm nhìn bên ngoài tuyệt đối 

của ngƣời kể chuyện, sẽ là một minh chứng cho sự không thâm nhập vào thế giới 

nội tâm nhân vật của ngƣời kể chuyện. Đặc biệt, ở những đoạn ngƣời kể chuyện tả 

trạng thái nội tâm của ngƣời khác: 

-“Xuyến đẩy Tự lên, hất sang một bên, chồm phắt dậy, vừa búi lại tóc, vừa xƣng 

xỉa đau đớn, đã nẫu cả ruột lại dơ cả đời! Điện sáng trở lại. Mặt giƣờng xô lệch nhăn 

nhúm nhƣ một lõa thể thảm hại” [81, tr.277]. Nhƣ vậy, ngôn ngữ của Ma Văn Kháng 

dù là lời văn miêu tả thì vẫn là kể, thiên về kể nhiều hơn; dù tả cảnh, hay trạng thái nội 

tâm nhân vật thì lời văn Ma Văn Kháng vẫn luôn thể hiện đƣợc tính khách quan của 

điểm nhìn bên ngoài. 
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Đối với điểm nhìn bên ngoài, lời văn kể chuyện của Ma Văn Kháng là thành 

phần cơ bản của trần thuật nên nó chiếm một số lƣợng rất lớn trong truyện. Trong 

lời văn kể chuyện, sự kiện đƣợc kê khai dồn dập, thông tin nén ép (Bến bờ, Bóng 

đêm). Phần lớn trong các tiểu thuyết hình sự của Ma Văn Kháng, lời văn nghiêng sự 

kiện lời nói đƣợc kể theo cách liệt kê là chủ yếu. Ngƣời kể chuyện không dừng lại 

để nhận xét đánh giá, bình luận nhƣ ở truyện kể theo điểm nhìn bên trong, nên lời 

kể chuyện gần nhƣ kể lại sự kiện có tính thời sự. Sử dụng hình tƣợng ngƣời kể 

chuyện không đáng tin cậy tạo ra lời kể chuyện không đáng tin cậy (trƣờng hợp này 

chủ yếu ở đề tài hình sự). Việc kể ra những câu chuyện nhƣ vậy, nhà văn đã tạo cho 

độc giả một niềm tin chắc chắn vào tính chân thật. Hơn nữa, ngƣời kể chuyện cũng 

không ngần ngại nói rõ những hiểu biết hạn chế của mình về câu chuyện, thậm chí 

mình chỉ là ngƣời sƣu tầm, chỉnh lí, ghi chép và viết lại, chẳng hạn chùm truyện 

trong Bóng đêm: Người có gương mặt giống vợ anh, Người đàn bà mất tích, Hương 

hoa Đà Lạt, Chiếc đồng hồ Poliot, Lão Siển, Tâm sự của người công an điều tra. 

Nói nhƣ vậy, ngƣời kể chuyện ngầm nói với độc giả rằng: những vụ án hình sự 

trong truyện mà tôi viết ra đây, không phải là đáng tin cậy hoàn toàn, tôi không dám 

khẳng định, vì đây mới chỉ là thông tin, chƣa biết đúng sai thế nào, ví dụ: 

-“Bị sa thải một tuần thì bố tôi kêu đau ngực và sốt li bì. Đƣợc hai hôm thì 

nôn ra cả bát huyết rồi mất. Bác sĩ bảo một bên phổi bố tôi bị tổn thƣơng nặng, tụ 

máu. Câu chuyện bức hại ngƣời vì lòng dạ tăm tối này nhờ có văn chƣơng ghi lại 

nên mới còn” [99, tr.223]. 

-“Trận bom qua, tôi ra khỏi hầm, đi kiểm tra thƣơng vong đồng đội thì thấy 

tiểu đội trƣởng Lộc của tôi đã chết, đầu cắm sâu vào vách ta-luy đất. Tôi ôm nửa 

ngƣời anh, dùng sức giựt mạnh để kéo đầu anh ra. Hập, tôi ngã ngửa. Xác Lộc đè 

lên tôi. Lộc chỉ có từ cổ trở xuống, không thấy đầu anh đâu cả” [83, tr.227]. 

Trong tiểu thuyết hình sự của Ma Văn Kháng ngƣời kể chuyện tạo ra 2 (hai) 

loại thông tin giả thiết: 

- Các chi tiết, sự kiện của những băng nhóm tội phạm mâu thuẫn với thực tế, 

vênh nhau một cách lộ liễu: trong trƣờng hợp này, ngƣời kể chuyện cố tình nhầm lẫn, 

kể một câu chuyện đƣợc xem nhƣ giả thuyết. Đó là những đoạn hƣ cấu về các vụ án 

của tác giả, ví dụ các chi tiết “điềm báo chim sẻ”, “cái gàu múc nƣớc” trong tiểu thuyết 

Bóng đêm: “Nhâm đang đi vào bỗng dƣng có một con chim sẻ bay sƣợt qua vai anh. 

Anh chợt dừng bƣớc để nhìn theo” [99, tr.168]. “Mẻ lƣới sắp cất không hiểu vì sao lại 

bị bại lộ. Bọn tội phạm chạy hết sang Lào. Nhâm trở về thì đƣợc quyền trƣởng công an 

Quận Khoái giao việc thẩm vấn một gã đàn ông giết vợ và ăn thịt vợ” [99, tr.164].  
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- Với những vụ án có tính chất li kì, ngƣời kể chuyện sử dụng cách nói mập 

mờ, nƣớc đôi, không khẳng định phát ngôn về phần mình mà qui về những lời đồn 

đại không rõ nguồn gốc. Bằng sự xuất hiện một loạt các từ ngữ mang tính chất đa tình 

thái: có người kể rằng, không biết ai nói, tôi không biết, nghe phong thanh, lại đồn… 

ngƣời kể chuyện đã tạo ra cho câu chuyện kể cái vẻ hƣ hƣ, thực thực (Bóng đêm):  

-“Lúc sắp khâm liệm bà, chính ông ấy đòi tự mình thay quần áo cũ, mặc 

quần áo mới cho bà. Anh có biết xảy ra chuyện gì không? Khi cởi bỏ cái quần con 

bà đang mặc ra, ông đờ đẫn nhƣ kẻ mất hồn. Ngoài năm mƣơi tuổi sao bà còn tƣơi 

mƣởi nõn nà thế. Ơ, anh cƣời cái gì thế. Không tin em à?” [99, tr.133]; 

-“Tháng chín năm ấy, hoa phƣợng đỏ đã đi hết vòng đời, ở thành phố phát 

hiện một hành vi phạm tội kì lạ chƣa từng thấy. Chỉ trong vòng một tuần lễ hơn 

mƣời trẻ em từ bảy đến mƣời hai tuổi bị rạch mặt bằng lƣỡi dao cạo” [99, tr.177]. 

Cái thật và cái giả thuyết không có ranh giới rõ ràng. Nhƣ vậy, trong văn xuôi của 

Ma Văn Kháng, ngƣời kể chuyện chỉ có nhiệm vụ kể chuyện đơn thuần. Đây là một 

thủ thuật kể chuyện theo điểm nhìn bên ngoài. Việc đƣa ra các ý kiến của nhân vật 

mang tính chủ quan cá nhân, nhận thức cá nhân, nhiều khi trái với hiện thực; ngƣời 

kể chuyện kêu gọi độc giả nhập cuộc, lên tiếng với những sự kiện mà mình đƣa ra. 

Ngôn ngữ bình luận trong truyện ngắn Ma Văn Kháng rất thƣờng gặp; lời bình luận 

xuất hiện kín đáo, hàm ẩn đằng sau một số chi tiết sau đây: 

+ Những sự kiện có tính chất bất thƣờng, nghịch lí (không có một yếu tố tình 

thái nào đi kèm): “ông Thòn mất lúc năm giờ sáng. Phát hiện ra sự kiện chấn động 

tâm can nhân thế này là con chó Mực” [103, tr.295]. 

+ Trong lời kể có một điểm nhấn, mang sắc thái biểu cảm (điểm nhấn tu từ). 

-“Thầy khe khẽ dịch lại bên vợ, nhẹ nhàng kéo tấm chăn phủ lên cơ thể nàng 

vẫn còn đang trong tình trạng khỏa thân, khuôn ngực mọng tròn nhƣ một thứ quả 

chín. Ôi, Thắm, ngƣời con gái xiết bao yêu thƣơng” [103, tr.119]. 

 -“Chao ôi! Bây giờ chị đƣợc tự do bằng ngôn ngữ của chị rồi. Chị chồm lên 

anh. Chị vít anh xuống. Chị rung lắc. Chị quấy đảo. Chị làm náo động cả một vùng 

giƣờng chiếu” [103, tr.334]. 

Về lời thoại nhân vật, đặc tính của truyện kể theo điểm nhìn bên ngoài là 

tính khách quan. Toàn bộ lời kể chuyện trong truyện ngắn Ma Văn Kháng với 

phƣơng thức kể theo điểm nhìn bên ngoài, đã đạt tới tính khách quan gần nhƣ 

tuyệt đối (Bến bờ): 

-“Ở phố hàng Chanh có một ngƣời tàn tật, hai chân liệt, cứ tối là lê ra ngoài 

đƣờng ăn xin” [100, tr.206]. 
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-“Có một xác phụ nữ chết trôi vớt đƣợc ở bờ sông, cô rủ anh đi xem. Về, cô 

bảo: “cô này ngƣời nhà quê, anh ạ. Anh biết vì sao em đoán đƣợc không? Vì cô ấy 

nhƣ em hồi mới lên thành phố, không mặc xi-líp bao giờ” [81, tr.267]. 

Lời văn Ma Văn Kháng chủ yếu sử dụng các phƣơng tiện ngôn ngữ trung 

hòa về sắc thái biểu cảm. Toàn bộ lời văn Ma Văn Kháng mang tính chất dài dòng, 

tỉ mỉ nhƣng nó có sức hút lạ lùng. Trong lời kể, kiểu nói dài dòng bàn luận về nhân 

tƣớng, tử vi theo kiểu tiểu thuyết chƣơng hồi Trung Quốc đƣợc sử dụng khá nhiều: 

-“Cao một mét sáu mƣơi. Vai rộng. Ngực bụ. Hông cả. Mặt ngƣời đàn bà 

tròn phính với cái mũi nở, đôi mắt lá răm sắc lẻm nhóng nhánh niềm ham muốn 

nhục thể” [83, tr.218]. 

-“Mặt Liệu ở tuổi bốn mƣơi lăm, nhƣ đã qua bào rũa của thời gian, rắn câng, 

lọc lõi, đầy nghị lực. Hai vệt mày thẳng đen láy song song với hai con mắt dài của 

loài rắn hiểm, đuôi sắc nhƣ tên nhọn. Vệt râu quai nón lởm khởm dữ tƣớng. Cái gò 

mũi gồ gồ. Chỉ tiếc hàm răng cặn xỉ” [83, tr.123]. 

Về lời dẫn thoại, đối với một số truyện ngắn, hầu nhƣ không có lời dẫn thoại 

ngắn, đa số dài dòng. Về cơ bản, lời dẫn thoại vẫn đƣợc đóng khung trong cấu trúc: 

[Chủ ngữ + Động từ nói năng, trực tiếp chỉ hành vi nói năng, ít có yếu tố chỉ trạng 

thái tình cảm], ví dụ: “dạo đó thủ trƣởng đơn vị công an Q. là thiếu tá T. một ngƣời 

liêm minh cẩn trọng. Trong việc xem xét các vụ án ông không bao giờ phạm phải 

lỗi lầm tắc trách” [99, tr.218]. Cơ bản là lời thoại ngắn (hình thức câu đơn là chủ 

yếu ở những tác phẩm thuộc đề tài sử thi). Cũng có những lời thoại dài, nhƣng xét 

về mối tƣơng quan giữa hình thức ngôn từ và sự kiện đƣợc biểu hiện thì cũng đƣợc 

coi là lời thoại ngắn. Lời thoại trần trụi và dân dã (truyện ngắn Tình nghề):  

“Ngƣời Hà Nội ta vốn kén ăn ngon… dưng mờ là cái anh làm nghề này mà 

kêu: vẽ, ăn bằng bát sành cũng đƣợc!” [85, tr.445]. 

“À vật tƣ họ bẩu đến lấy thuốc sâu” [84, tr.197].  

Ở cấp độ tác phẩm, truyện ngắn của Ma Văn Kháng vẫn có cấu trúc lớp lang 

bài bản, ít khi tỉnh lƣợc ngắn gọn nhƣ trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp. Ma 

Văn Kháng vẫn “làm văn” theo các nhà văn tiền bối nhƣ Ngô Tất Tố, Nam Cao… 

do vậy, cấu trúc lớp lang bài bản không cho phép tỉnh lƣợc hay rút ngắn tác phẩm, ít 

nhất ở những phần văn bản có tác dụng chuyển đoạn, chuyển cảnh.  

Tóm lại, tác phẩm kể theo điểm nhìn bên ngoài của Ma Văn Kháng có tiêu 

điểm kể chuyện là thế giới bên ngoài của con ngƣời: hành động và nói năng, những 

cái có thể quan sát đƣợc từ bên ngoài. Truyện kể theo điểm nhìn bên ngoài có ngƣời 
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kể chuyện rất gần gũi với nhân vật và dù ngƣời kể chuyện là một nhân vật trong 

truyện đi nữa anh ta cũng biết rất nhiều [ngƣời kể chuyện ≥ nhân vật]; tính chất của 

điểm nhìn bên ngoài cho phép anh ta luôn luôn kể tốt câu chuyện của nhân vật.  

3.1.3. Phương thức trần thuật theo điểm nhìn toàn tri 

Kết quả khảo sát của chúng tôi cho thấy, văn xuôi của Ma Văn Kháng tiêu biểu 

cho lối kể chuyện theo điểm nhìn toàn tri. Người kể chuyện trong truyện kể theo điểm 

nhìn toàn tri là ngƣời thông tuệ, có khả năng nhìn thấu mọi ngõ ngách của nhân vật 

(Mã Đại Câu – người quét chợ Mường Cang): “một hôm ông chủ tịch thị trấn ngƣời 

Giáy, ông Lục Vân Hài gọi Mã Đại Câu tới, ân cần hỏi: ông Câu, tại sao đang ở phố, ông 

lại bỏ lên hang ở? Nghe chủ tịch hỏi Mã Đại Câu ngẩn mặt rồi cƣời hị hị một cách rất 

ngớ ngẩn và đáp rằng: ông bang trƣởng ơi, ở trong hang có nhiều con dơi lắm, lại có cả 

nhiều con chuột nữa kia! Trời lại đến nông nỗi nhƣ thế nữa! Ngu ngốc đến mức nhầm 

ông chủ tịch ngày nay với thằng bang trƣởng ngày xƣa. Hóa rồ, hóa dại hay đói khát tới 

mức nào mà phải ăn thịt con dơi muỗi, con chuột ở trong hang! [84, tr.113]. “Trời, lại 

đến cái nông nỗi… ở trong hang” là bình luận của ngƣời kể chuyện đƣợc thể hiện dƣới 

hình thức một độc thoại nội tâm về hai sự kiện đƣợc đề cập đến trong lời thoại của Mã 

Đại Câu: sự kiện Mã Đại Câu gọi ông chủ tịch thị trấn là ông bang trƣởng: ngƣời kể 

chuyện đánh giá là quá ngu ngốc. Sự kiện Mã Đại Câu giải thích việc mình bỏ phố lên 

hang ở là do có nhiều con dơi con chuột: người kể chuyện cho rằng Mã Đại Câu đã hóa 

rồ hóa dại hay quá đói khát. Trƣớc lời nói của Mã Đại Câu, ngƣời kể chuyện đã đƣa ra 

nhận xét và đánh giá của mình về những sự kiện, thông tin trong lời nói ấy. Có thể gặp 

rất nhiều đoạn bình luận nhƣ thế này của ngƣời kể chuyện trong văn xuôi của Ma Văn 

Kháng. Đặc điểm nổi bật nhất của ngƣời kể chuyện trong sáng tác của Ma Văn Kháng là 

chất trí tuệ, “ngƣời kể chuyện này luôn biết nhiều hơn và nói nhiều hơn bất cứ nhân vật 

nào trong tác phẩm” (Todorov). 

Trong truyện Vệ sĩ của Quan Châu, Khun là một kẻ mông muội và tàn ác. Khun 

không có ý thức, không có suy nghĩ về bất cứ việc gì mà nó làm, kể cả giết ngƣời. Khun 

bảo vệ ông chủ và cả tài sản nhà ông chủ cũng chỉ với bản năng thú rừng. Khun là nanh 

hổ, là vuốt gấu. Vậy ngƣời kể chuyện biết tất những điều đó, hiểu thấu con ngƣời Khun: 

“Khun bạo liệt tàn nhẫn, nhƣng Khun không ý thức đƣợc hành động của mình”; “quỉ sứ 

đã hiện hình vào Khun hay chính Khun là quỉ sứ cỡ siêu đẳng”. Nhân vật trong truyện kể 

theo điểm nhìn toàn tri của Ma Văn Kháng là những nhân vật không quá thiên về nội tâm 

cũng nhƣ không quá thiên về hành động, mà hài hòa cả về hành động bên ngoài lẫn thế 

giới nội tâm bên trong. Tuy nhiên, thế giới nội tâm của nhân vật ở đây không đƣợc bộc 
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lộ trực tiếp qua những ý nghĩ nội tâm nhƣ nhân vật trong truyện kể theo điểm nhìn bên 

trong mà chủ yếu bộc lộ qua những động từ mô tả trạng thái nội tâm hay hoạt động cảm 

nhận: “đang trên mình ngựa, thân văng những nhịp dài, Khun bỗng rơi vào trạng thái 

không trọng lƣợng. Hắn thấy mình lơ lửng rồi tối sầm mặt mày. Tỉnh dậy, Khun thấy 

mình vừa ra khỏi màn đêm và bị trói nằm trên một cây gỗ” [84, tr.113]. “Rơi”; “thấy” ở 

đây là những động từ mô tả hoạt động cảm nhận hoạt động bên trong của nhân vật. Với 

nhân vật trong truyện kể theo điểm nhìn toàn tri của Ma Văn Kháng, ta có thể nhận biết 

thế giới nội tâm nhân vật. Nhƣng không cụ thể thế giới nội tâm ấy nhƣ thế nào, nhân vật 

ấy nghĩ gì, mà chủ yếu ngƣời kể chuyện nghĩ gì và nghĩ nhƣ thế nào. Có lẽ vì vậy mà 

Genette gọi loại truyện kể theo điểm nhìn toàn tri là “loại truyện không mang tiêu điểm 

hay tiêu điểm hóa zê-rô”. Khả năng quan sát tất cả các phƣơng diện của nhân vật đã phần 

nào cho thấy tính chất thông tuệ của ngƣời kể chuyện: nhìn sự kiện từ góc nhìn một 

ngƣời mà “cái gì cũng biết”. Do đó, ngƣời kể chuyện không chỉ thông báo những sự 

kiện, mà chủ yếu nhằm bộc lộ, đánh giá, nhận xét… 

Đối với điểm nhìn của người kể chuyện toàn tri trong văn xuôi của Ma 

Văn Kháng chủ yếu xuất phát điểm về nhận thức, trí tuệ. Nếu nhƣ ngƣời kể 

chuyện trong truyện kể theo điểm nhìn bên trong và bên ngoài là những ngƣời kể 

chuyện có hiểu biết giới hạn về thế giới đƣợc mô tả (hoặc chỉ biết thế giới nội 

tâm, hoặc chỉ biết thế giới bên ngoài), thì người kể chuyện toàn tri trong truyện 

kể là ngƣời hiểu biết hoàn toàn về thế giới đƣợc mô tả. Bằng chứng là, anh ta có 

thể hiểu thấu đƣợc cả thế giới nội tâm, hành động của nhân vật: “chủ tịch xã Lao 

Chải, một gã trai Hà Nhì vai so ro, mặt đầy mụn trứng cá, chíp chíp đôi môi ƣớt 

nháng rƣợu rồi lè nhè: lão Giàng Tả đấy mà! Thẩm lẩm, thâm hiểm lắm! Không 

phải là đầu sỏ phỉ, chỉ là phỉ viên, nhƣng cúc cung tận tụy với chủ nó lắm. Lão 

đã đƣợc Tây đồn thƣởng mề đay vì có công thồ cả một phuy xăng và đạn, súng 

cho chúng đấy” [84, tr.48]. 

Kể lại lời thoại của chủ tịch xã Lao Chải, ngƣời kể chuyện bất bình vì sự 

kém hiểu biết của ngƣời nói: “thƣởng rƣợu sâm banh” và “thƣởng mề đay” là hai 

việc khác hoàn toàn. Ngƣời ta chỉ thƣởng rƣợu khi đùa vui. Còn thƣởng mề đay là 

một hành vi nghiêm túc rồi. Ngƣời thƣởng mề đay phải là ngƣời có chức tƣớc, có 

quyền lực. Đằng này, Giàng Tả lại là một “phỉ viên” xuất sắc, “nhiều công lao” 

với “đầu sỏ phỉ”, với bọn xâm lƣợc. Và nhƣ thế thì tội rất lớn. Do đó, “gã trai Hà 

Nhì” đã không biết gắn cho Giàng Tả những thành tích quá xuất sắc. Bởi sự thông 

tuệ này, ngƣời kể chuyện có quyền uy lớn hơn bất cứ nhân vật nào trong truyện 
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(quyền uy trí tuệ). Vì thế, mà ngôn ngữ của ngƣời kể chuyện trong truyện ngắn 

Ma Văn Kháng luôn là ngôn ngữ chủ đạo uyên bác. 

Về hình thức biểu hiện, truyện kể theo điểm nhìn toàn tri của Ma Văn Kháng 

chủ yếu là truyện kể có ngƣời kể chuyện hàm ẩn, kể nhân vật ở ngôi thứ ba, lối kể 

truyền thống. Ở hình thức này, ngƣời kể chuyện dễ dàng thể hiện khả năng uyên bác 

của mình, có khả năng điều khiển nhân vật một cách linh động: “các anh ngu lắm! 

Thƣa thầy đúng đấy ạ. Ai cho anh nói. Thƣa thầy con ủng hộ thầy. Tôi không 

khiến anh ủng hộ. Mắt ông giáo Tiết nhƣ hai mũi kiếm” [81, tr.163].  

So sánh truyện Trăng soi sân nhỏ (Ma Văn Kháng) và Phiên chợ Giát 

(Nguyễn Minh Châu) ta thấy, Trăng soi sân nhỏ là truyện kể theo điểm nhìn toàn 

tri, ngƣời kể chuyện hàm ẩn: quan sát, cảm nhận, đánh giá về Nam, Bân… ngôn 

ngữ kể là ngôn ngữ ngƣời kể chuyện - tác giả. Phiên chợ Giát là truyện kể theo 

điểm nhìn bên trong, cố định trong đó ngƣời kể chuyện hàm ẩn kể theo điểm 

nhìn lão Khúng. Câu chuyện về gia đình lão Khúng về con bò khoang đen đƣợc 

kể từ điểm nhìn lão Khúng. Ngƣời kể chuyện chỉ làm nhiệm vụ ghi lại, thuật lại 

những gì mà lão Khúng quan sát cảm nhận đƣợc. Trong một số trƣờng hợp, 

truyện kể theo điểm nhìn toàn tri của Ma Văn Kháng có sử dụng ngƣời kể 

chuyện tƣờng minh. Nhƣng ngƣời kể chuyện tƣờng minh này cũng chỉ đóng một 

vai trò của ngƣời kể chuyện, chứ không tham dự vào hành động của truyện. Có 

hai trƣờng hợp xảy ra thuộc kiểu này: 

+ Người kể chuyện tường minh chỉ xuất hiện ở phần kết của truyện: thuộc 

kiểu này là các truyện Vệ sĩ của Quan Châu, Giàng Tả - kẻ lang thang… thực chất 

từ đầu đến cuối, câu chuyện vẫn đƣợc kể bởi một ngƣời kể chuyện hàm ẩn nhƣ ở 

trƣờng hợp trên. Ngƣời kể chuyện chỉ xuất hiện ở cuối truyện: “năm 1954 các chiến 

sĩ công an tỉnh tôi mới bắt đƣợc Vàng A Kí” [84, tr.31]. Trƣờng hợp này ít gặp 

trong truyện ngắn Ma Văn Kháng. 

+ Người kể chuyện tường minh là một nhân vật trong truyện, nhưng chỉ có vai 

trò dẫn truyện, kể chuyện không tham gia vào hành động truyện: thuộc kiểu này là các 

truyện: Trung du chiều mưa buồn, Tóc huyền màu bạc trắng, Người giúp việc, Xóm 

giềng, Bà cụ Cần và bầy chim sẻ, Giéc người làng Mai, Nhà trong ngõ hẻm.… 

Người giúp việc là câu chuyện kể về bà cụ Mạ, ngƣời giúp việc cho gia đình 

Hoằng: làm việc nhà và trông hai đứa trẻ con của vợ chồng Hoằng (đứa bốn tuổi, đứa 

sáu tháng). Bà cụ tận tâm, tận lực và tình cảm giành cho hai đứa trẻ còn hơn cả mẹ 

chúng dành cho chúng. Và cuối cùng bà bị lừa, bị đuổi khi hai đứa trẻ đã qua thời kì 

trứng nƣớc mà vẫn không hề hay biết. Ngƣời kể chuyện xƣng “tôi” này chỉ xuất hiện 



 

 

71 

thấp thoáng ở những chỗ cần thiết cho việc kể chuyện: “tôi thở dài nghĩ đến cái khổ 

nhục vô lƣợng của tuổi già cô đơn không nơi nƣơng nhờ. Khốn khổ, khi đã nghèo, đã 

yếu thì sinh ra hèn” [84, tr.492]. “Tôi” đƣợc xuất hiện trong đoạn bình luận về thói 

tính nô lệ của con ngƣời, biểu hiện ở hành vi nhịn nhục của bà cụ Mạ. Nhìn chung, 

các truyện thuộc hình thức này đều có cấu trúc kể nhƣ vậy. Và dù có ở hình thức kể 

nào, thì văn xuôi của Ma Văn Kháng đều thống nhất chung ở một điểm: câu chuyện 

đƣợc kể từ điểm nhìn và ngôn ngữ kể của một ngƣời kể chuyện toàn tri.  

Có thể nói, điểm nhìn toàn tri uyên bác chi phối mạnh và thấm đẫm trong mỗi 

lời văn Ma Văn Kháng. Lời văn miêu tả chiếm một số lƣợng đáng kể: “gã tên Cật bốn 

mƣơi hai tuổi, mặt to phộng mũi triều thiên, lông mày ngắn ngủn mắt ti hí và miệng tua 

tủa những chiếc răng nhọn y nhƣ đinh thuyền” [99, tr.165]. Dù ở cảnh sắc thiên nhiên 

hay ở cảnh sắc sinh hoạt xã hội đều đƣợc ngƣời kể chuyện dành những lời mô tả chi 

tiết, sinh động. Đặc điểm này, khác hẳn với lời văn tả cảnh ở truyện kể theo điểm nhìn 

bên trong, cũng khác hẳn với truyện kể theo điểm nhìn bên ngoài. Hầu hết, các truyện 

ngắn cũng nhƣ tiểu thuyết của Ma Văn Kháng, phần lời văn dành tả diện mạo, ngoại 

hình là khá nhiều, so với tƣơng quan hiện thực đƣợc mô tả, chẳng hạn trong truyện 

ngắn Người bị ruồng bỏ: “đầu tròn, trán lõm, mắt vàng, môi mỏng, chân tay lẳng 

khẳng, ngƣời nhƣ khúc xƣơng lóc dở, Trần Quàn bạn tôi là kẻ mang tƣớng hầu, nhƣng 

lại cũng lai lai tƣớng xà, vì khi ngủ thì trợn mắt, nghiến răng, dáng đi oặn oẹo, thích 

danh, háo gái, lắm mƣu mẹo quá!” [108, tr.170]. Ngôn ngữ mô tả ngoại hình thƣờng 

đƣợc tập trung ở vị trí giới thiệu nhân vật. Riêng trƣờng hợp Khun (Vệ sĩ của Quan 

Châu) thì gần kết thúc truyện, ngoại hình Khun mới đƣợc miêu tả, nhƣ một lời đúc kết 

lí giải cho hành vi man rợ của y: “thấp, lùn, hai chân cái cao, cái thấp lại khuệnh 

khoạng, vòng kiềng, một mắt lép, một tai không vành. Cả cái mặt cũng bị nham nhở 

nhƣ cái đầu lâu bị khoét” [84, tr.31]. 

Nếu truyện kể theo điểm nhìn bên trong sử dụng các động từ: thấy, nhận ra, 

biết… để mô tả cái cảm giác hoặc trạng thái tinh thần của nhân vật thì truyện kể theo 

điểm nhìn toàn tri chủ yếu sử dụng những động từ này để chỉ hoạt động nhận biết, hiểu 

biết - cái thuộc về trí tuệ, không thuộc về tình cảm con ngƣời: “bà vừa nhận ra hắn vừa 

là ngƣời, vừa là khỉ độc, vừa là hùm beo, lợn lòi, vừa là rắn rết” [84, tr.31]. 

Lời văn kể sự kiện hành động bên ngoài có tỉ lệ tƣơng đối hài hòa, chỉ 

riêng có lời bình luận là lấn lƣớt hơn cả: “Lý đang soi gƣơng thử chiếc xu- 

chiêng mới, chiếc xu-chiêng ni lông, cỡ bốn mƣơi màu da ngƣời. Trong gƣơng 

bây giờ là cô gái mình trần đẹp mỡ màng. Gƣơng Tàu soi rất thật mặt” [78, 
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tr.119]. Trong ví dụ này, chủ yếu là các yếu tố bình luận: “đẹp mỡ màng” (đánh 

giá về thân thể Lý), “soi rất thật mặt” (bình luận của ngƣời kể chuyện). Tuy 

nhiên, cần phải lƣu ý rằng: ở truyện kể theo điểm nhìn bên trong, những yếu tố 

bình luận trong lời kể chuyện chỉ là những nhận xét, đánh giá về chính những chi 

tiết đang đƣợc mô tả. Bình luận ở đây chỉ mang tính cụ thể, nghiêng về nhận xét, 

lí giải nhiều hơn. Ở truyện theo điểm nhìn toàn tri thì khác, bình luận thƣờng 

mang tính khái quát bản chất thiên về triết lí:  

  -“Chân lí là cái lí có chân!” [75, tr.237]. 

Trong lời văn kể chuyện, những yếu tố bình giá xuất hiện với tần số cao và 

hầu nhƣ trong mọi trƣờng hợp kể và tả, ngƣời kể chuyện thƣờng dừng lại để bình 

luận: “mặt ông dài, da ông thô, mắt ông một bên bị lé. Con mắt có tật khiến ông trở 

thành một ấn tƣợng. Nhất lé nhì lùn” [83, tr.137]. 

-“Trong xã hội ấy, kẻ nào có cá tính, có bản lĩnh độc lập sẽ là lạc loài, hoặc 

bị vấp váp, tiêu vong, hoặc phải mài mòn mình để hòa hợp. Xã hội đề cao con 

ngƣời thuần, chứ không phải là con ngƣời có trí tuệ, tài năng, phẩm chất. Đại thần 

trƣớc hết là quan trung nghĩa, chứ không phải là quan có tài” [81, tr.360]. 

Với vị trí ƣu thế của yếu tố bình giá, truyện ngắn và tiểu thuyết kể theo điểm nhìn 

toàn tri của Ma Văn Kháng chủ yếu là ngôn ngữ trực tiếp của ngƣời kể chuyện. Ma Văn 

Kháng đã sử dụng rộng rãi khẩu ngữ: cổ lỗ sĩ, tên dê già, sủa toáng lên, hí hởn (Ông lão 

gác vườn thuốc và con chó Phúm); ngủ tít thò lò, tác oai tác quái (Vệ sĩ của Quan Châu), 

to tổ bố (Giàng Tả); cái quái gì, nhẩy, vỗ mông đánh pẹt (Xóm giềng)… Trong ngôn ngữ 

trực tiếp của ngƣời kể chuyện, có nhiều yếu tố biểu cảm, nhiều hình thức đánh giá trực 

tiếp, nhƣ các thán từ: chà, chà chà, chao ôi, ôi, trời, hỡi ôi, khốn nạn, đểu quá… các từ 

chỉ mức độ đánh giá: rất, lắm, quá, cực kì… các câu cảm thán đặc biệt đƣợc chú trọng: 

“chà! Giáo sƣ cơ đấy! Sinh năm một chín ba mƣơi bảy! Bảy mƣơi rồi mà bút bi còn mực 

cơ à?” [100, tr.188]. Hình thức câu văn trong truyện Ma Văn Kháng cũng rất phong phú 

đa dạng. Có không ít những câu chỉ gồm một hoặc hai từ: chán, khốn nạn, chó chết! hơi 

đâu! đểu quá! ối giời… bộc lộ cảm xúc hoặc đánh giá bình luận:  

“Tuẫn! Cậu vừa nói gì? Tôi nói: chó chết là hết chuyện. Hừ... khốn nạn đến 

thế là cùng” [81, tr.102]. 

“Cái Tí Hợi nhƣ chó dữ tuột xích, xộc tới trƣớc cửa buồng Quyền chủ nhiệm 

Quanh, chồm lên hàng lan can, hờ thật to: ối giời cao đất dầy ơi, sao cái thân tôi 

khổ sở thế lày! Lão Khiêm ló là thằng đệ nhất dâm dê” [83, tr.363].  

Có thể nói văn xuôi của Ma Văn Kháng điển hình cho lối kể chuyện theo 
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điểm nhìn toàn tri. Do đó, ngƣời kể chuyện trong tiểu thuyết cũng nhƣ truyện ngắn 

luôn là ngƣời kể chuyện đáng tin cậy. Anh ta thực hiện tốt các chức năng của một 

ngƣời kể chuyện truyền thống: định hƣớng cho sự đánh giá của độc giả!  

  Vận dụng tiêu chí điểm nhìn để phân loại phƣơng thức kể chuyện trong sáng 

tác văn xuôi của Ma Văn Kháng, luận án đã giải quyết đƣợc những vấn đề sau đây: 

sự phân loại truyện kể theo điểm nhìn vừa xem xét đƣợc cả nội dung vừa xem xét 

đƣợc cả hình thức biểu hiện của truyện. Khi phân loại các phƣơng thức kể, luận án đã 

làm rõ hơn những trƣờng hợp đƣợc nghiên cứu văn học và ngôn ngữ học, trƣớc đây 

gọi là truyện kể ngôi thứ ba qua việc làm rõ khái niệm ngƣời kể chuyện tƣờng minh 

và ngƣời kể chuyện hàm ẩn. Cụ thể là: ngƣời kể chuyện tƣờng minh (ngƣời kể 

chuyện xuất hiện trực tiếp bằng hình thức đại từ ngôi thứ nhất), bao gồm: ngƣời kể 

chuyện xƣng tôi đóng vai trò dẫn chuyện; ngƣời kể chuyện xƣng tôi là một tác nhân. 

Ngƣời kể chuyện hàm ẩn (ngƣời kể chuyện không xuất hiện trực tiếp bằng đại từ ngôi 

thứ nhất), bao gồm: ngƣời kể chuyện hàm ẩn theo điểm nhìn nhân vật; ngƣời kể 

chuyện hàm ẩn theo điểm nhìn của chính mình. Vì vậy, bên trong, bên ngoài, hay 

toàn tri là vấn đề phương thức kể, thủ pháp kể để nhằm đạt đến hiệu quả nghệ thuật 

ngôn ngữ của nhà văn, chứ không phải điểm nhìn thực sự của nhà văn.  

  3.1.4. Mối quan hệ giữa ngôn ngữ nghệ thuật với điểm nhìn trần thuật 

 Nhà nghiên cứu Trần Đình Sử viết: “vậy mối quan hệ giữa hình tƣợng và ngôn 

ngữ trong văn học nhƣ thế nào? Xét chức năng ngôn ngữ trong văn bản văn học thì có 

thể nói, ngôn ngữ văn học đóng vai trò yếu tố tổ chức kết cấu, miêu tả, tự sự, là yếu tố 

mã hóa hình tƣợng phi ngôn ngữ” [147, tr.161]. Trong quá trình viết tác phẩm, một 

trong những khó khăn đối với nhà văn là phải lựa chọn cho mình chỗ đứng thích hợp 

để kể câu chuyện: tham gia trực tiếp vào sự kiện cốt truyện hay đứng ngoài sự kiện. 

Chỗ đứng ấy sẽ đƣa đến cho độc giả một cái nhìn chân thực hay không chân thực về 

cuộc sống, khách quan hay không khách quan về vấn đề mà ngƣời kể chuyện bàn tới. 

Đồng thời, trong cấu trúc nghệ thuật của một tác phẩm, ngôn ngữ là một yếu tố quan 

trọng đƣợc nhà văn lựa chọn để đƣa vào tác phẩm. Ngôn ngữ ở mỗi loại truyện kể là sự 

phản ánh đặc điểm điểm nhìn trong mỗi loại truyện kể đó. Đến lƣợt mình, điểm nhìn 

nghệ thuật biểu hiện qua các phƣơng tiện nghệ thuật, ngôi kể, cách xƣng hô gọi tên sự 

vật, cách dùng từ ngữ, cách tạo kiểu câu… nhƣ vậy, mỗi truyện kể thƣờng có một cách 

thức riêng và những cách thức đó đƣợc tạo ra nhờ sự lựa chọn hệ thống các chi tiết, yếu 

tố ngôn từ, cách sắp đặt các sự kiện, việc tạo ra các tình huống… nhằm mục đích biểu 

đạt tƣ tƣởng của nhà văn. Với mỗi loại điểm nhìn trần thuật, ngôn ngữ nghệ thuật lại có 
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những đặc điểm riêng. Cụ thể, trong những truyện kể có điểm nhìn toàn tri, ngôn ngữ 

chịu sự chi phối của điểm nhìn và giọng điệu của ngƣời kể chuyện. Do đó, nhà văn sử 

dụng ngôn ngữ lúc này có tính chất đơn giọng. Ngôn ngữ ngƣời kể chuyện hàm ẩn và 

ngôn ngữ tác giả, ngôn ngữ nhân vật cùng hƣớng. Với những truyện kể có điểm nhìn 

không biết hết, điểm nhìn trần thuật đƣợc di chuyển qua nhiều nhân vật, ngƣời đọc phải 

bám sát bản chất và đặc điểm của ngôn ngữ ngƣời kể chuyện để tìm ra điểm nhìn trần 

thuật. Đối với truyện kể theo điểm nhìn bên ngoài, nhà văn sử dụng ngôn ngữ có sắc 

thái trung hòa, khách quan và sử dụng ít những hình thức bình luận đánh giá trực tiếp. 

Đối với truyện kể theo điểm nhìn bên trong, nhà văn phải tìm những ngôn ngữ có sắc 

thái biểu cảm để bộc lộ thế giới nội tâm nhân vật, cá tính hóa nhân vật và mang giọng 

chủ quan của nhân vật. Do vậy, muốn bộc lộ điểm nhìn, ngƣời trần thuật phải sử dụng 

các yếu tố ngôn ngữ sao cho thích hợp. Các yếu tố ngôn ngữ thể hiện điểm nhìn rõ nhất 

trong ngôn ngữ nghệ thuật là các yếu tố chỉ không gian, thời gian, các từ xƣng hô, các 

hình thức bình luận, đánh giá… Trong tác phẩm của Ma Văn Kháng, ta thấy nhà văn 

đã thể hiện đƣợc các đặc điểm về vùng ngữ vực mà mình ƣa sử dụng: vốn từ, các thành 

ngữ, tục ngữ, những lối tu từ... chức năng liên nhân đã giúp nhà văn thể hiện tính cách 

nhân vật qua cái nhìn đa chiều. Mối quan hệ giữa điểm nhìn trần thuật với ngôn ngữ 

nghệ thuật cho thấy ở nhà văn Ma Văn Kháng ý thức sáng tạo luôn luôn là sự nỗ lực 

của ông trên con đƣờng lao động nghệ thuật. 

3.2. Ngôn ngữ trần thuật 

3.2.1. Từ ngôn ngữ từ chương, sách vở, mực thước, trang trọng  

Ở thời kì đầu của quá trình sáng tác, tiểu thuyết về miền núi của Ma Văn 

Kháng mang đậm những nét chung của dòng văn học cách mạng. Xuất phát từ quan 

điểm cộng đồng và góc độ lịch sử, với cảm hứng sử thi, bi tráng mãnh liệt nhà văn đã 

tập trung toàn bộ trí óc và bút lực của mình quan tâm đến những vấn đề sống còn có ý 

nghĩa đối với cả cộng đồng dân tộc. Nhà văn cũng đặc biệt chú trọng trong việc ngợi 

ca chiêm ngƣỡng vẻ đẹp lí tƣởng anh hùng, quả cảm của những chiến sĩ miền xuôi 

cũng nhƣ đồng bào miền núi trong hành trình đến với cách mạng. Những tiểu thuyết 

sử thi của Ma Văn Kháng nhƣ Gió rừng, Đồng bạc trắng hoa xoè, Vùng biên ải, Gặp 

gỡ ở La Pan Tẩn, Một mình một ngựa đều đƣợc nhà văn lấy bối cảnh là vùng núi biên 

giới Lào Cai hỗn loạn, rối ren với nhiều cuộc chiến tranh tiễu phỉ đẫm mất mát hi 

sinh của đồng bào miền núi. Từ đấy, nhà văn đã tái hiện chân thực và sinh động một 

giai đoạn lịch sử cam go và phức tạp với nhiều bƣớc chuyển mình quặn thắt đầy biến 

động của cách mạng tỉnh lị biên giới Lào Cai. Đặc trƣng ngôn ngữ trần thuật giai 
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đoạn này là hệ ngôn ngữ từ chương, sách vở, mực thước, trang trọng. Điểm nhìn của 

ngƣời trần thuật, phần lớn là điểm nhìn bên ngoài, chứ không phải là điểm nhìn nội 

tại. Những tác phẩm tự sự mang tính sử thi của Ma Văn Kháng đã tạo dựng đƣợc 

những bức tƣợng đài nghệ thuật hoàn chỉnh về con ngƣời đại diện cho vẻ đẹp, sức 

mạnh cộng đồng dân tộc. Xét hình tƣợng nhân vật Lê Chính trong Đồng bạc trắng 

hoa xoè ta có thể thấy cái nhìn chiêm ngƣỡng, tự hào qua ngôn ngữ trần thuật. Dù là 

sử dụng ngôn ngữ miêu tả trực tiếp của ngƣời kể chuyện hay dịch chuyển cái nhìn 

cho các nhân vật thuộc các kiểu ngƣời, các tầng lớp, ta/ địch, khác nhau thì trƣớc sau 

Lê Chính vẫn có vẻ đẹp hoàn hảo: “chà, con ngƣời thật tráng kiệt, quắc thƣớc, hai 

mắt sáng nhƣ hai cái đèn, tinh anh mà lại hiền hậu”. Rõ ràng, qua ngôn ngữ trần thuật 

Ma Văn Kháng, nhân vật anh hùng nhƣ Lê Chính hoàn toàn không có một nhƣợc 

điểm, tì vết nào. Ngôn ngữ trần thuật mực thƣớc, trang trọng đã miêu tả hoàn tất chân 

dung một con ngƣời ƣu tú đại diện cho cộng đồng. Đồng thời, tác giả cũng đặt nhân 

vật vào vị trí cao hơn ngƣời thƣờng, để chỉ sự trân trọng, tự hào. Qua thời gian, khi 

những yêu cầu thực tế khách quan thay đổi, tâm lí độc giả thay đổi, những tấm gƣơng 

nhƣ: Lê Chính (Đồng bạc trắng hoa xoè), anh hùng Núp (Đất nước đứng lên), chị Sứ 

(Hòn đất), chị Tƣ Hậu (Chị Tư Hậu)… sẽ trở thành những tấm gƣơng thuộc về một 

thời. Họ vẫn đẹp, vẫn sáng, vẫn đƣợc ngƣời đọc trân trọng nhƣng xa cách do nhân vật 

là những ngƣời quá lí tƣởng. Trong khi trên thực tế, đã nói đến con ngƣời là nói đến 

điều chƣa toàn vẹn; là ngƣời thấu hiểu mọi biến cố sự kiện, ngƣời trần thuật trong 

tiểu thuyết sử thi của Ma Văn Kháng luôn bộc lộ thái độ của mình và thƣờng xuyên 

đƣa ra lời đánh giá, bình luận đối với các nhân vật, các sự kiện. Đó là nhân vật tham 

dự vào tất cả mọi tình tiết của câu chuyện. Về cơ bản, ngôn ngữ trần thuật trong văn 

xuôi của Ma Văn Kháng là lời độc thoại một hƣớng, thể hiện thông qua lời trực tiếp 

với ngƣời đọc bên lề câu chuyện. Ở đó, tác giả mƣợn ngƣời kể chuyện làm phát ngôn 

cho mình, cung cấp một chỉ dẫn để ngƣời đọc không đi ra ngoài hƣớng đã định sẵn. 

Nói chung, nhƣ hầu hết sáng tác thuộc thể tài lịch sử dân tộc khác cùng thời, văn xuôi 

của Ma Văn Kháng qua ngôn ngữ ngƣời trần thuật, cũng chỉ để phát ra các thông điệp 

mà chƣa có nhu cầu nhận sự phản hồi của ngƣời đọc. Vai trò của đối tƣợng giao tiếp 

ở đây là bất biến: ngƣời kể chuyện - định hƣớng; ngƣời đọc - tiếp nhận. Do vậy, ngôn 

ngữ trần thuật trong Đồng bạc trắng hoa xoè và Vùng biên ải là ngôn ngữ trang trọng 

mực thƣớc, ca ngợi cái lịch sử đã hoàn kết xong xuôi. Đó là ngôn ngữ ngƣời trần 

thuật đứng ở vị trí cao hơn độc giả, nhƣng lại thấp hơn những nhân vật anh hùng, để 

ca ngợi chân lí và truyền đạt chân lí. Ngƣời trần thuật ở đây, có lối dẫn chuyện rất 
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chu toàn để lí giải cặn kẽ căn nguyên hình thành tính cách, số phận các nhân vật trong 

một lộ trình thời gian tuyến tính. Với một thái độ yêu ghét phân minh kiên định, ngôn 

ngữ của ngƣời trần thuật hết sức rạch ròi đối với hai tuyến nhân vật phản diện và 

chính diện. Vì thế, có thể nói rằng: đứng trên lập trƣờng giai cấp, quan điểm cách 

mạng, nói lên tiếng nói trân trọng ngƣỡng mộ của cộng đồng, ngôn ngữ trần thuật của 

Ma Văn Kháng đã xây dựng những điển hình tích cực. Quan tâm đến việc ngợi ca 

trân trọng nhân vật, nên ngôn ngữ trần thuật chỉ có thể là lí giải, hƣớng dẫn ngƣời đọc 

chiêm ngƣỡng bức tƣợng đài nghệ thuật điển hình mà hầu nhƣ không cho phép nhà 

văn có lối ngôn ngữ trần thuật đùa cợt, suồng sã. Bằng ngôn ngữ ngợi ca trân trọng, 

tiểu thuyết sử thi của Ma Văn Kháng đã mang trọn đặc trƣng của văn học cách mạng 

1945-1975. Mặt khác, sự xuất hiện với tần số nhiều những lời bình luận, trữ tình ngoại 

đề, dần trở thành đặc điểm giàu triết lí trong văn xuôi của Ma Văn Kháng sau này. 

Trên phƣơng thức biểu hiện ngôn từ, khi lựa chọn từ ngữ để thể hiện cái nhìn 

ngợi ca trân trọng, Ma Văn Kháng đã sử dụng hệ từ ngữ mang tính chính trị khá đậm. 

Đặc biệt trong Đồng bạc trắng hoa xoè và Vùng biên ải, do sự chi phối của đề tài, do tính 

chất hiện thực của sự kiện, ngôn ngữ trong tác phẩm mang đậm màu sắc chính trị xã hội 

từ cách miêu tả dẫn truyện đến nhận xét, bình luận, từ nhân vật đến biến cố, sự kiện. Nói 

cách khác, tiểu thuyết và truyện ngắn, nhất là, những truyện ngắn đầu tay của Ma Văn 

Kháng có khoảng cách rất gần với hiện thực, dù những sự kiện lịch sử có thực tới bức 

tranh đời sống lịch sử có sự hóa thân. Số lƣợng từ ngữ mang tính chính trị xã hội rất 

nhiều. Đôi khi, nhà văn dành cả trang văn để viết về một vấn đề nhất định, ví dụ giải 

thích về hiện tƣợng thổ phỉ trong Vùng biên ải. Tất cả chứng minh một vốn liếng về lịch 

sử, xã hội sâu rộng cùng khả năng nắm bắt các dữ kiện lịch sử khúc chiết và chắc chắn 

của Ma Văn Kháng. Không những thế, kể cả ở thể loại truyện ngắn, hệ ngôn ngữ chính 

trị xã hội cũng chiếm một khối lƣợng không nhỏ. Trong Người con trai họ Hạng, xuất 

phát từ quan điểm giai cấp, Ma Văn Kháng để ngƣời trần thuật giới thiệu về A Cháng: 

“A Cháng không sống lấy một ngày trong cái vực thẳm đen ngòm của chế độ cũ, nhƣng 

cũng hiểu đƣợc hạnh phúc của những ngày mình đang sống” [70, tr.9]. Ở đề tài lịch sử 

dân tộc, con ngƣời hiện lên trong tác phẩm thiên về con ngƣời công dân, con ngƣời xã 

hội, hơn là con ngƣời cá nhân. Trong quan niệm của nhà văn, vấn đề bản chất giai cấp là 

vấn đề cốt lõi, do vậy, sự xuất hiện của hệ thống ngôn ngữ mang màu sắc chính trị xã hội 

trong sáng tác của Ma Văn Kháng là điều hoàn toàn lí giải đƣợc. Mặt khác, do xây dựng 

chân dung những con ngƣời chứa đựng trong bản thân mình vẻ đẹp cùng niềm ƣớc vọng 

của cả một cộng đồng dân tộc, nên ngôn ngữ trần thuật cũng góp phần thể hiện đƣợc vẻ 
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đẹp hoành tráng khác thƣờng đó. Ngôn từ khoa trƣơng phóng đại là một đặc điểm dễ xác 

định ở văn xuôi của Ma Văn Kháng thời kì đầu. Lê Chính ngƣời đứng đầu phong trào 

Việt Minh ở Lào Cai, trong cả hai cuốn tiểu thuyết Đồng bạc trắng hoa xoè, Vùng biên 

ải là con ngƣời đƣợc tôi luyện trong phong ba bão táp của cách mạng vùng cao với vô 

vàn hiểm nguy. Ngôn ngữ trần thuật mực thƣớc, trang trọng là một đặc điểm của văn học 

cách mạng. Có lẽ do đó mà Ma Văn Kháng thoải mái phóng bút tạo nên một bức chân 

dung về ngƣời thanh niên H
’
mông trong lao động sản xuất. Dáng vóc, sức lực của anh 

Hạng A Cháng không khác gì hình ảnh những Đăm Săn, Xinh Nhã, Khinh Dú thuở nào: 

“anh đến chuồng trâu dắt con trâu béo nhất, khỏe nhất. Ngƣời và trâu cùng ra ruộng. A 

Cháng đeo cày. Cái cày của ngƣời Mèo to nặng trông hùng dũng nhƣ một chàng hiệp sĩ 

cổ đeo cung ra trận” [70, tr.7].  

Ngôn ngữ trần thuật chẳng những có “vai trò then chốt trong phƣơng thức tự 

sự mà còn là yếu tố cơ bản thể hiện phong cách nhà văn, truyền đạt cái nhìn, giọng 

điệu, cá tính của tác giả” [49, tr.185]. Do luôn thể hiện vẻ phồn thực cƣờng tráng 

trong hình thể, sự sôi nổi mãnh liệt của khát vọng, bản năng và đẩy đến cùng những 

đặc điểm của đối tƣợng miêu tả, nên ngôn ngữ trần thuật của Ma Văn Kháng thƣờng 

sử dụng một hệ thống từ vựng khá phong phú, giàu tính tạo hình. Nó luôn gợi cảm 

giác về cái gì đó căng tràn, tráng kiện, mạnh mẽ, khỏe khoắn, với nhiều từ mang 

nghĩa tuyệt đối, biểu đạt sự phát triển hết cỡ, tận cùng. Tả hình thể, vật thể, nhà văn 

sử dụng những từ có khả năng gợi tả sức sống nhƣ: “mỡ màng”, “nảy nở”, “nồng 

nỗng”, “lực lƣỡng”, “nình nịch”, “căng nhức”, “căng phồng”, “cƣơng”, “cƣơng tức”, 

“tràn”, “vổng”… những từ đó đƣợc Ma Văn Kháng rất ƣa dùng. Ông hầu nhƣ rất ít 

dùng ngôn ngữ tả nhân vật gầy gò, hay cảnh cỏ cây khô héo. Trong văn ông không 

tồn tại những gì hiu hắt, yếu ớt, nhợt nhạt; nghĩa là, mọi thứ luôn ở trong trạng thái 

cƣơng, căng. Từ ngữ mà ông sử dụng, do vậy đều mang tính “dƣơng”, ít có những từ 

trung hòa về sắc thái biểu cảm. Nhà văn luôn sử dụng những từ ngữ tạo nên tính 

đƣờng bệ, bề thế, to lớn. Cảm quan về sự cƣờng tráng và tuyệt đối của ông rất phù 

hợp với việc chọn miền núi, miền biên ải làm mảnh đất cho sáng tác. Điều này cũng 

dễ hiểu, vì đây là mảnh đất có cảnh quan hùng vĩ, con ngƣời khoáng đạt, phóng túng, 

nó khác cái chật hẹp tù túng của môi trƣờng đô thị. Hơn thế, đây còn là nơi có hiện 

thực lớn lao “có bóng dáng một thiên sử thi hoành tráng”. Cảnh quan này cũng phù 

hợp với việc Ma Văn Kháng chọn dân tộc H’mông làm đối tƣợng phản ánh chính 

trong trong số các dân tộc phía Bắc. Đây là một dân tộc không bình lặng cả về nguồn 

gốc lịch sử và tính cách. Qua ngôn ngữ trần thuật, ta có thể thấy Ma Văn Kháng ƣa tả 



 

 

78 

cái lớn, trần thuật về những chuyện trọng đại mang tầm vóc lịch sử dân tộc, nhà văn 

luôn đi tìm những cái phi thƣờng. Trong ngôn ngữ trần thuật Ma Văn Kháng ở mảng 

đề tài sử thi, bên cạnh những từ thuần Việt, còn có một số lƣợng khá lớn những từ 

dân tộc Thái, Giáy, H
’
mông. Nhiều câu cảm thán nhà văn buông xuống mạch văn 

một cách bộc trực hồn nhiên để diễn tả tính cách của ngƣời dân miền núi, làm sinh 

động thêm cho mạch trần thuật. Đặc điểm trần thuật này tạo thành một trƣờng nghĩa 

bao trùm mang tính quan niệm, cùng lối tạo câu trùng điệp có nhiều định ngữ, trạng 

ngữ đã mang lại cho ngôn ngữ trần thuật trong văn xuôi của Ma Văn Kháng một đặc 

điểm trang trọng, giàu màu sắc sử thi, rất khó lẫn với các nhà văn khác.  

Ngôn ngữ trần thuật của Ma Văn Kháng khi viết về đề tài sử thi thể hiện rất rõ 

dấu ấn của thời đại; là sản phẩm của những ngƣời chiến đấu một cách có ý thức cho công 

cuộc giành tự do, độc lập của Tổ quốc, ngôn ngữ trần thuật của Ma Văn Kháng thời kì 

này phong phú với những từ ngữ chính trị và những cách nói dứt khoát, chặt chẽ, oai 

hùng. Cách nói, cách nghĩ, cách cảm của quần chúng đã đƣợc nhà văn tiếp nhận một 

cách sáng tạo và đƣa lại cho ngôn ngữ văn xuôi một diện mạo mới mà văn xuôi trƣớc đó 

không có đƣợc. Ngôn ngữ trần thuật của Ma Văn Kháng ở giai đoạn này, trở thành một 

chứng tích của thời đại nhƣ: cách ăn mặc, cách nói năng, mối quan hệ giữa ngƣời với 

ngƣời. Việc vận dụng lời ăn tiếng nói của quần chúng, và vận dụng tiếng dân tộc địa 

phƣơng của ông đã góp phần làm tăng khả năng miêu tả và biểu hiện của ngôn ngữ. Có 

thể nói, ngôn ngữ trần thuật của Ma Văn Kháng đã bám chắc vào ngôn ngữ của đồng 

bào, tiếp nhận ở đó cái khỏe mạnh, sức lực mà ngôn ngữ quần chúng vốn có. Khuynh 

hƣớng viết cho đại chúng biểu hiện rất rõ ở cách xử lí ngôn ngữ trong Đồng bạc trắng 

hoa xoè hay trong Vùng biên ải… Ngôn ngữ trần thuật trong những tác phẩm này, nói 

chung có một vẻ đẹp riêng, vẻ đẹp mộc mạc với lối nói, lối kể gần nhƣ của một cán bộ, 

một công dân bình thƣờng. Đóng vai trò chi phối trong cảm quan ngôn ngữ trần thuật 

của nhà văn giai đoạn này dƣờng nhƣ là quan niệm đơn giản về cái đẹp, coi cái đẹp chỉ 

có một biểu hiện là ở sự giản dị. Nó thể hiện đƣợc thiên chức thiêng liêng của danh vị 

nhà văn trong điều kiện chiến tranh nhằm ca ngợi, cổ vũ cho cuộc kháng chiến. Do vậy, 

ngôn ngữ trần thuật đƣợc mĩ lệ hóa giàu chất thơ, có những đoạn, đọc lên nhƣ những bài 

thơ bằng văn xuôi. Ngôn ngữ trau chuốt mƣợt mà, lãng mạn và thi vị, đầy chất trữ tình 

của Ma Văn Kháng đã góp phần làm phong phú thêm những trang văn đặc sắc của văn 

học viết về đề tài sử thi. Ngay cả đến tiểu thuyết viết về đề tài thế sự sau này nhƣ Đám 

cưới không có giấy giá thú, Ma Văn Kháng cũng hết lòng ca ngợi nhân vật Tự: “mô 

phạm mà vẫn không mờ nhạt lòng nhiệt thành, Tự mực thƣớc mà vẫn sâu sắc, đôn hậu 
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mà vẫn uyển chuyển, đa cảm mà vẫn rắn rỏi” [81, tr.81]. Xét ở góc độ khác, ngôn ngữ 

mực thƣớc trang trọng khi đƣợc nhà văn sử dụng với tần số cao, nhất là, trong diễn tả 

tâm trạng nhân vật thƣờng gợi cho ngƣời đọc về một sự “lên gân” nhất định. Nhiều lúc, 

ngƣời đọc thấy nhân vật hơi “kịch” hay “gò” theo sách vở quá, gƣợng với tâm lí thông 

thƣờng. Có nhiều chỗ, ngƣời đọc dễ thấy ngôn ngữ trần thuật đang lái vấn đề đi theo 

hƣớng nào. Dù vậy, ngôn ngữ trần thuật từ chƣơng sách vở trang trọng là đặc điểm nổi 

bật của ngôn ngữ trần thuật Ma Văn Kháng thời kì đầu. Nó phù hợp với lối tƣ duy mực 

thƣớc của một thầy giáo viết văn. Ngoài ra, đặc điểm ngôn ngữ này còn phản ánh rõ ràng 

khuynh hƣớng sử thi cùng những nét đặc trƣng chung của nó. 

Theo lộ trình sáng tác văn xuôi của Ma Văn Kháng, chúng tôi nhận thấy, ngôn 

ngữ trần thuật của Ma Văn Kháng đã có sự vận động, khi đất nƣớc bƣớc sang một giai 

đoạn mới, trong bối cảnh xã hội lịch sử mới, do vậy “trạng thái thời thế” cũng bắt đầu 

thay đổi. Trong xu hƣớng dân chủ hóa nhƣ một lực đẩy của đời sống xã hội, ngôn ngữ 

trần thuật Ma Văn Kháng cũng bắt đầu có dấu hiệu chuyển động. Cảm hứng thế sự đời 

tƣ trở thành dòng mạch chính bao trùm và là hơi thở xuyên suốt sáng tác văn xuôi của 

ông sau này. Chính tính chất chuyển giai đoạn của xã hội Việt Nam từ sau năm 1975 

đã làm cho cuộc sống dần dần đi vào quĩ đạo của một cuộc sống thời bình với tất cả 

những vấn đề đời thƣờng phức tạp của nó. Nhu cầu chung của xã hội cũng nhƣ nhu cầu 

riêng nhiều mặt của mỗi cá nhân con ngƣời, nhƣ nhu cầu thông tin, nhu cầu nhận thức, 

hiểu biết, khám phá, nhu cầu diễn đạt cá tính… đang đặt ra cho ngòi bút văn xuôi của 

Ma Văn Kháng những đòi hỏi bức bách nhƣ nhu cầu tự thân của cuộc sống. Từ cái 

nhìn hƣớng ngoại theo quan điểm sử thi chuyển sang cái nhìn hƣớng nội theo quan 

điểm tiểu thuyết, ngôn ngữ trần thuật Ma Văn Kháng đã mô tả cả bề rộng những vấn đề 

nhân sinh xã hội, cả bề sâu số phận riêng tƣ của mỗi mỗi con ngƣời. Ngôn ngữ trần 

thuật đã khơi sâu vào những tầng mạch chìm nổi với tất cả sự phong phú, phức tạp của 

nó. Không chỉ đời sống hữu thức mà cả trong đời sống vô thức; không chỉ cái hữu hình 

mà cả cái vô hình, khó nắm bắt những vùng khuất tối, những điểm nhòa mờ và các mặt 

đối lập nhƣ tốt/ xấu, đúng/ sai, thiện/ ác… trong bản chất vốn có của con ngƣời.  

Sự vận động trong ngôn ngữ trần thuật của Ma Văn Kháng có thể thấy rõ nhất 

từ đầu những năm 1980 trở lại đây, khi mà ngôn ngữ văn xuôi của Ma Văn Kháng bắt 

đầu có sự thâm nhập của ngôn ngữ suồng sã, thân mật, thô nhám, xù xì, nhƣng tƣơi 

rói sự sống. Trong ngôn ngữ giao tiếp, kể từ đây gọi là “chất đời thƣờng” đặc biệt 

phát triển. Thứ ngôn ngữ đó không chỉ là phƣơng tiện để chuyển tải tƣ tƣởng bộc lộ 

giãi bày tình cảm mà còn để thƣ giãn giải trí với ý nghĩa tích cực nhất, tốt đẹp nhất 
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của từ này. Theo xu hƣớng đó, ngôn ngữ trần thuật càng mở rộng biên độ để trở nên 

phong phú hơn và biểu hiện đầy đủ thêm cách sống, cách nghĩ của mỗi cá thể con 

ngƣời. Trong quan niệm thẩm mĩ của con ngƣời hôm nay, không phải chỉ thấy sự 

trong sáng giản dị, mà cả sự kì quặc cũng có chỗ đứng. Ngôn ngữ trần thuật Ma Văn 

Kháng ngày càng tiến tới thứ ngôn ngữ thƣờng ngày, khai thác triệt để khả năng miêu 

tả và biểu hiện. Đó cũng là xu hƣớng tất yếu của văn xuôi khi thể tài thế sự - đời tƣ 

ngày càng nở rộ và phát triển. Chất trữ tình, nguồn gốc tạo nên chất thơ trong ngôn 

ngữ văn xuôi dƣờng nhƣ có chiều hƣớng “sánh” lại. Ngôn ngữ trần thuật trở nên góc 

cạnh, gân guốc nhƣ cuộc sống và cũng thông minh, sắc sảo trí tuệ nhƣ cuộc sống. Đó 

là sự tổng hợp các khả năng miêu tả và biểu hiện của ngôn ngữ trần thuật Ma Văn 

Kháng để đạt đến một hình thức tự nhiên nhất, cô đọng nhất, hàm chứa đƣợc nội 

dung lớn nhất. Ngôn ngữ hiện thực đời thƣờng trong diện mạo tổng hợp của nó, đó là 

ngôn ngữ có chất lƣợng cao trong văn xuôi. Nhà văn đã thay đổi lối văn chƣơng trang 

trọng, mực thƣớc, quan phƣơng, ít cá tính, bằng một thứ ngôn ngữ trần thuật quan 

tâm đến sự chính xác trong cách định danh, gọi đúng tên sự vật. 

3.2.2. … đến ngôn ngữ phồn tạp, thông tục và dục tính 

Nhà nghiên cứu Bích Thu khi bàn về vấn đề tiếp cận tiểu thuyết Việt Nam 

thời kì đổi mới đã nhấn mạnh: “xoá bỏ khoảng cách sử thi, tiểu thuyết miêu tả hiện 

thực nhƣ cái hiện tại đƣơng thời của ngƣời trần thuật, với cách nhìn nhân vật nhƣ 

những ngƣời bình thƣờng, gần gũi cho phép ngƣời trần thuật có thái độ thân mật 

suồng sã với nhân vật” [173, tr.61]. Nhà nghiên cứu Bakhtin cho rằng: “tác giả 

không chỉ mô tả cái ngôn ngữ ấy mà còn nói bằng ngôn ngữ ấy” [11, tr.84].  

Ngôn ngữ phồn tạp, thông tục và dục tính là xu hƣớng ngày càng phổ biến ở 

các cây bút văn xuôi thuộc nhiều thế hệ từ các nhà văn lớp trƣớc nhƣ Tô Hoài đến 

các nhà văn kế thừa nhƣ Lê Lựu, Nguyễn Khắc Trƣờng và đặc biệt là những nhà 

văn xuất hiện sau năm 1975. Trong văn xuôi của Ma Văn Kháng, ngôn ngữ phồn 

tạp, thông tục, dục tính thể hiện ở việc nhà văn sử dụng rộng rãi các yếu tố thành 

ngữ, tục ngữ và từ ngữ địa phƣơng, ví dụ trong tiểu thuyết Người thợ mộc và tấm 

ván thiên, tác giả sử dụng thành ngữ: thợ may ăn giẻ, thợ vẽ ăn hồ [107, tr.12], 

chúng tôi mô hình hóa qua sơ đồ sau: 

Tiền đề:         Thợ may ăn giẻ 

                                  Thợ vẽ ăn hồ 

   Thợ bồ ăn nan 

   Thợ hàn ăn thiếc 

 Kết luận:    (Làm nghề gì ăn nghề ấy) 
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Ma Văn Kháng đã sử dụng lớp từ thông tục đi liền với tiếng cƣời ở nhiều cung 

bậc. Tác phẩm của ông, thƣờng đan xen những cuộc đối thoại giàu khẩu ngữ để tạo 

tính khôi hài: “chào bố. Xã bố trẻ con nói tục có bằng. Hỏi đƣờng về nhà ông trƣởng 

thôn Vân đứa nào cũng kêu đéo biết! Cãi nhau là văng: nói nhƣ buồi thầy!” [99, 

tr.45]. Nhà văn sử dụng ngôn từ đƣợc chắt lọc từ lời ăn tiếng nói hàng ngày của nhân 

dân để đƣa vào tác phẩm nhƣ ở truyện Người bị ruồng bỏ : “anh nào có đƣợc cái 

giọng tếu táo, cái ngôn ngữ thông tục và cả kho chuyện về đàn ông đàn bà nhƣ Quàn? 

Ấy thế, các vị ạ, mấy anh xét lại là nó bú đít cho bọn đế quốc tƣ bản. Còn mấy anh là 

giáo điều là mao nhiều chứ đâu mao ít, không tin các vị cứ vạch quần hắn ra mà xem” 

[108, tr.181]. 

-“Đ. mẹ cái thằng ngu. Nó tính toán thế đ. nào mà dám kết luận lụt có lợi hơn là 

không lụt?” [75, tr.23]. 

-“Rẻ cái l. mẹ mày, chƣa học bắt chuột đã học ỉa bậy” [85, tr.89].  

Khảo sát văn xuôi của Ma Văn Kháng, chúng tôi nhận thấy chất liệu ngôn 

ngữ đời thƣờng đƣợc nhà văn sử dụng một cách linh hoạt trong tác phẩm. Các từ địa 

phƣơng, từ tình thái, từ thông tục, thành ngữ đã đƣợc nhà văn sử dụng nhiều ở các 

tiểu thuyết sử thi, nhƣng chủ yếu để khắc họa cá tính, chân dung nhân vật phản 

diện. Ở tiểu thuyết giai đoạn sau này, nó không chỉ hiện diện trong các đối thoại mà 

còn thể hiện trong ngôn ngữ trần thuật, ngôn ngữ nhân vật, khiến nó trở nên gần gũi 

và hấp dẫn. Sau đây là đoạn cãi cọ giữa vợ Tín và cái Tí Ngoan (Nhà trong ngõ 

hẻm): “mày bảo ai là chó, con đượi! Tí Ngoan ngay lập tức xoè hai ống tay áo, nhảy 

tầng tầng, chỉ mặt vợ Tín: 

-Tiên sư con mặt chuột kẹp ăn đứng dựng ngƣợc quen thói. Bà cho mày nói 

lại! Nói lại! Con Ngoan làm đĩ có tông có giống kia! Mày là con điếm con bớp. Mày 

làm hƣ hỏng đàn ông trong hẻm này. Bà bảo cho mày biết nhé, có ngứa nghề thì ra 

đầu hẻm mà cọ vào cái vòi nƣớc, hay lấy quả chuối, lấy cái bóng đèn mà chơi, chứ 

đừng quyến rũ chồng ngƣời nhé!” [108, tr.121]. Ngôn ngữ thông tục còn đƣợc nhà 

văn sáng tạo bởi sự kết hợp khẩu ngữ, tạo nên giá trị biểu đạt riêng:   

- “Tiên sư cả lò nhà mày, đồ quen nằm ngửa ăn sẵn nhé! Đƣợc rồi cho mày 

mồm loa mép giải! Bà không cần phải thanh minh. Mày cứ về lục tủ quần áo của 

chồng mày xem, nếu không có vài cái xi-lip nó ăn cắp của bà bà chớ kể” [108, 

tr.121]. Ngôn ngữ thông tục còn đƣợc biểu hiện ở các từ địa phƣơng: 

-“Chị vẫn nói theo thổ âm, dấu hỏi lẫn với dấu ngã, và không thể đánh vần 

đƣợc chữ khuỷu, uống rượu luôn viết là uống riệu, cứu quốc đều viết là cíu quốc” 

[83, tr.100]. 



 

 

82 

-“Ái làm gì mà khiếp thế! Đau quá! Mà trụt mỗi bên ống quần ra, lại đứng thế 

này ấy à! Trụt tất cả ra rồi bế em lên giƣờng, anh không muốn thế… nói cách chi lạ 

rứa? Thế em không sƣớng thì anh mần làm cái chi?” [99, tr.215]. 

-“Iem hãi lắm. Sao đàn ông Mèo mặt mặt họ cứ lừ lừ cả thế iem sợ họ hiếp lắm” 

[87, tr.125]. Bên cạnh việc sử dụng lớp từ địa phƣơng, Ma Văn Kháng còn sử dụng 

rất đậm lớp từ miêu tả tính dục: 

-“Hoan giơ tay đón cái áo. Vô ý để đôi đũa rơi trên đất, nàng vội cúi xuống 

nhặt. Ngẩng lên, nhận ra nhƣ có một tia nắng nóng sực vừa lọt vào giữa cái khe sâu 

của hai bầu vú nở nang” (Điệu rumba mê dại). 

-“Trong cái áo ni-lông xanh lục hai túi ngực bị hai bầu vú đội lên” [81, tr.71].  

Còn sau đây là đoạn miêu tả tính dục trong giấc mơ tình ái của Thiêm (Gặp 

gỡ ở La Pan Tẩn): 

-“Ngực anh phồng lên hết cỡ. Nó áp chặt xuống hai bầu vú căng nức, nhuầy 

nhuậy mồ hôi… hai bắp đùi anh, nay ở tuổi bốn mƣơi lăm vẫn săn chắc, bỗng dƣng 

cƣơng cứng, mất hẳn sự chủ động!” [87, tr.17]. 

-“Chị đây không màng vì chị hết kinh từ hai ba năm nay rồi, gã lại ngả ngƣời ra 

lƣng ghế, cƣời giốc lên một hồi mà rằng: láo toét! Dối lòng hết, con vợ anh cũng thế, 

máu lắm, tuần không quất cho nó hai lần là nó điên ngay” [83, tr.261]. Trong tiểu thuyết 

Gặp gỡ ở La Pan Tẩn, Nhân vật Quốc Thanh đặc phái viên đã liên tiếp cƣỡng bức cô 

giáo Thúy “ba lần cả thảy, một lần ở vƣờn mía, hai lần ngay trên bàn làm việc”. Thúy 

“thông thống” kể chuyện: “iem chẳng biết gì sất! Nó lôi iem vào vƣờn mía trải lá khô 

xuống rãnh luống, rồi đè iem xuống bảo: anh thƣơng iem lắm để anh truền sinh lí cho 

iem” [87, tr.127]. Ma Văn Kháng cho rằng: “đời là một dòng sông dạt dào, nhƣng ngắn 

ngủi nên hãy tận hƣởng”. Có lẽ vì thế mà tình dục có sức hấp dẫn đến nỗi Oanh xinh 

đẹp, mực thƣớc, tôn thờ chồng hết mực cũng quay cuồng trong truyện ngắn Một mối 

tình si. Không những thế, tình dục còn cuốn hút đời sống bản năng tự nhiên khiến cho 

Cố Vinh, người xứ lạ quên đi cả sứ mệnh giáo hóa thiêng liêng của đấng tối cao. Tình 

dục khiến anh cả tôi người sung sướng quên hết cả sự nghiệp, công danh, gia đình, 

danh sự. Trong Đám cưới không có giấy giá thú nhân vật Tự vì không đáp ứng nhu cầu 

tình dục của Xuyến nên gia đình tan nát, bất lực Tự phải quay về tìm lại học trò cũ. Ma 

Văn Kháng có một quan niệm rất cởi mở về đời sống tình cảm lứa đôi:  

-“Em là cái lỗ để anh trút vào đó bao nhiêu rủi ro vận hạn đấy” [99, tr.99].  

-“Thoa đã áp tới cạnh Khiêm. Anh nhận ra chị, ở sức ấm nóng từ chị toả ra, ở 

cái mùi hoi hoi khen khét ở nách chị, ở hai bầu vú căng nhƣ hai quả dừa” [83, tr.250]. 
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Ngôn ngữ thân thể biểu hiện cái đẹp trong văn của ông nhƣ hình thức giao tiếp 

đặc biệt của con ngƣời. Trong đó, hình ảnh bộ ngực là một trong những vẻ đẹp nữ 

tính nổi bật trong nhiều tác phẩm của Ma Văn Kháng. Trong tổng số 600 trang tiểu 

thuyết Đồng bạc trắng hoa xoè, chúng tôi thống kê đƣợc: “ngực”: 86 lần, “vú”: 27 

lần, “eo”: 66 lần. Trong Trăng non, ngực”: 26 lần, “vú”: 3 lần. Trong Đám cưới 

không có giấy giá thú: “ngực”: 8 lần, “vú”: 43 lần, “đùi”: 44 lần, “mông”: 7 lần, 

“nách” 5 lần. Đối với Ma Văn Kháng, vẻ đẹp cơ thể ngƣời phụ nữ cũng thƣờng tập 

trung ở bộ ngực. Sự đặc tả vẻ đẹp nữ tính này thƣờng gắn liền với sự hòa hợp, giao 

hoan. Đây cũng là sự táo bạo của Ma Văn Kháng trong việc sử dụng ngôn ngữ và là 

bƣớc đột phá trong cách tân nghệ thuật của nhà văn. Sau đây là những ví dụ tiêu biểu:  

-“Huyền trong tƣ thế ngồi nghiêng, nửa thân trên vặn chéo, trồi lên đƣờng 

cong của tấm eo nở nang và hai bầu ngực trắng mịn nhƣ bật khỏi riềm đăngten mờ 

mờ của phần trên chiếc váy. Và anh vội quay đi, vừa bần thần mê mẩn vừa ngƣờng 

ngƣợng khi cái nhìn theo lẽ thƣờng tình trôi trƣợt xuống phía dƣới làn vải chiếc váy 

ôm một bờ hông tròn đầy tƣơi mát, ở đó cộm lên đường viền của chiếc quần trong”. 

[108, tr.108].        

-“Tóc xoã, ngực xổ ra vì đôi vú nở quá độ không mang coóc-xê, vừa xô 

tới định cào cấu, cắn xé Xuyến, nó vừa leo lẻo rủa nguyền Xuyến và không tha 

cả Tự” [81, tr.70].  

-“Nhìn hai núm vú thâm sì nhƣ hai quả cà của cô cháu, bà cả Thìn chồm dậy 

giật đùng đùng” [99, tr.225].  

Nhà nghiên cứu Nguyễn Ngọc Thiện trong bài “Con ngƣời giữa dòng xoáy 

những ham muốn đời thƣờng” đã rất có lí khi ông cho rằng: “trong cái nhìn con 

ngƣời Ma Văn Kháng không lí tƣởng hoá, tô vẽ nó nhân danh những tín điều cao 

siêu. Ông đặt con ngƣời vào đúng chỗ đứng của nó trên trần thế và giữa xã hội nhân 

quần bao bọc lấy nó và qua ham muốn, ông lần tìm động cơ lẽ sống của mỗi con 

ngƣời” [168, tr.270-271]. Trong văn xuôi của Ma Văn Kháng, tình dục, sắc dục 

không hề trái đạo đức, nó là một phƣơng thức để thể hiện hình tƣợng nghệ thuật. 

Vấn đề ở chỗ, nhà văn tiết chế đƣợc nó, đặt nó đúng vị trí, phát huy đúng chức 

năng. Nhà văn đã tạo cho câu chuyện của mình nồng nàn thêm và nền nã hơn nhờ 

chất phồn thực thánh thiện ấy; nồng nàn nhờ cái mức đắm say, thoát tục, nền nã nhờ 

cái vị vừa đủ để ngƣời đọc hƣng phấn để mà cuốn hút vào nội dung câu chuyện. Sự 

gia tăng lớp ngôn từ thông tục cho thấy văn chƣơng đang áp sát với đời sống, coi trọng 

hiện thực. Sử dụng ngôn ngữ đậm tính dục, nhà văn đã chạm vào những ẩn ức sâu 
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nhất trong bản thể của con ngƣời, nó tựa nhƣ “một đoá nhài trắng muốt thầm nở và 

toả hƣơng lặng lẽ trong đêm sâu” [30, tr.6].  

3.2.3. Ngôn ngữ tả, kể và trữ tình ngoại đề 

3.2.3.1. Ngôn ngữ tả 

Tìm hiểu ngôn ngữ trần thuật trong văn xuôi của Ma Văn Kháng ở phƣơng 

diện ngôn ngữ tả, chúng tôi quan sát qua ba phƣơng diện: tả cảnh, tả người, tả loài 

vật và tả không gian, thời gian. Trƣớc hết là ngôn ngữ tả cảnh thiên nhiên, thiên 

nhiên trong văn xuôi của Ma Văn Kháng đầy màu sắc và biểu cảm, hiện lên với tất 

cả hồn cốt của nó, thực sự trở thành một nhân vật. Trong Đồng bạc trắng hoa xoè, 

cảnh sắc Can Chƣ Sủ tƣởng nhƣ buồn tẻ, hoang sơ từ buổi khai thiên lập địa, qua 

con mắt ngƣời nghệ sĩ Ma Văn Kháng, bỗng trở nên đẹp rực rỡ lạ thƣờng. Ma Văn 

Kháng đã chấm phá vẩy hồn vào cảnh vật, khiến chúng lung linh, hấp dẫn, kích 

thích ngƣời đọc. Đây là đoạn tả gió ở Can Chƣ Sủ: “gió ào ào, vu vu, lắc cành sa 

mộc và lật tung phiến lá xanh mặt dƣới trắng ngầu phấn của cây ngải cứu” [74, 

tr.353], có khi gió còn đƣợc tả nhƣ một mãnh thú háu đói tìm mồi: “gió càng chiều 

càng xông xổng, dữ tợn” [74, tr.429]. Gió còn tạo ra những vệt âm thanh u ám rùng 

rợn khi thổi qua thành cầu Cốc Lếu: “đêm lạnh. Sƣơng giăng mờ. Mặt sông trắng 

nhờ nhệch. Thành cầu đen cháy, gió lùa qua những lỗ khoan mất ốc rú u u” [74, 

tr.412]. 

Ma Văn Kháng có sở trƣờng tả nắng, trong Đồng bạc trắng hoa xoè, số lần 

tả gió 72 lần; số lần tả nắng: 47 lần; ngoài những cơn gió thốc, gió vù vù, nắng còn 

hiện lên chan hoà ấm áp: “rừng sáng những vệt nắng ấm, thứ nắng chớm đông, 

vàng nhƣ những lá vàng mười” [74, 315]. Ngoài ra, nắng còn đƣợc tả một cách rất 

trữ tình: “đƣờng phố tràn nắng, thứ nắng nhẹ mỏng nhƣ nắng chiêm bao” [74, 

tr.425]; “nắng lóng lánh mặt vải phết sáp ong” [74, tr.376].  

Đó còn là hiện tƣợng dị thƣờng thời tiết trong Mưa mùa hạ: “thành phố đang 

sáng trắng ánh nắng hè chói gắt, bỗng râm mát một cách rất đột ngột, nhuộm một 

màu vàng hoàng hôn, màu vàng của nghệ thối. Mặt ngƣời biến sắc hết. Ai cũng nhƣ 

đang mắc bệnh gan hoặc ung thƣ máu da bủng beo mắt nhợt bệch. Trời đầy mây, 

thứ mây bị lò lửa hun, đo đỏ xam xám” [75, tr.321].  

Càng về sau, ngôn ngữ tả cảnh trong văn xuôi của Ma Văn Kháng càng thể 

hiện sự vận động rõ rệt, có ý nghĩa nhƣ là thủ pháp trần thuật, bổ sung cho ngôn ngữ 
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kể thêm sinh động. Tả cảnh thiên nhiên, Ma Văn Kháng thƣờng chú ý tới cơn mưa, 

những cơn mƣa hiện lên trong văn ông thật sống động: “mƣa rả rích đêm ngày. Mƣa 

tối tăm mặt mũi. Trận này chƣa qua, trận khác đã ập tới, ráo riết hung tợn. Mƣa thốc 

tháo triền miên. Mƣa nhƣ dốc chĩnh nghiêng vò nƣớc. Mƣa nhƣ vỡ bể nƣớc nơi 

thƣợng nguồn. Tƣởng nhƣ biển có bao nhiêu nƣớc, trời hút lên, đổ xuống đất liền 

hết” [75, tr.367]. Đây lại là một đoạn văn tả con đê phơi mình trong nắng: “nắng sáng 

choang ngoài đê. Nắng rải từng làn mỏng manh lấp lánh, càng xa càng ao ảo” [75, 

tr.118]. Với ngôn ngữ tả cảnh vừa trau chuốt, vừa giản dị, vừa sinh động, Ma Văn 

Kháng đã đan dệt lên bức tranh ngôn từ tuyệt đẹp, tinh tế, hấp dẫn ngƣời đọc. 

Bên cạnh đó, nhà văn còn có những trang văn tả người với đƣờng nét rất ấn 

tƣợng. Ma Văn Kháng quan niệm con ngƣời có sự thống nhất giữa ngoại hình và 

nội tâm. Ngƣời tốt tƣớng ắt phải tốt tâm, và ngƣợc lại kẻ ác tâm chắc chắn phải ác 

tƣớng. Quan điểm ấy luôn nhất quán khi ông miêu tả nhân vật ở cả tác phẩm thuộc 

thể tài lịch sử dân tộc và tác phẩm thuộc thể tài thế sự. Nhân vật Lê Chính (Đồng 

bạc trắng hoa xoè) đƣợc tả ngay từ dáng vẻ bề ngoài đã toát ra vẻ đẹp của ngƣời 

chiến sĩ kiên cƣờng: “dong dỏng cao, má hoáy một lúm đồng tiền, hai mắt vút dài 

trẻ trung” [90, tr.223]. Cùng với Lê Chính, Đắc, Tâm đều có tƣớng mạo phi thƣờng, 

với Đắc: “ngời vẻ thỏa mãn và can trƣờng”, “khuôn mặt to hơi vuông, hai vệt lông 

mày thẳng đen nhánh” [90, tr.328]; với Tâm: “mắt nhƣ hai ngọn giáo xoi xói”, “lấp 

lánh sáng nhƣ có lửa cháy” [90, tr.328]. Khi tả tướng mạo, nhà văn thƣờng chú ý 

đến khuôn mặt và đôi mắt. Đối với những nhân vật kẻ thù chỉ lƣớt qua khuôn mặt, 

đôi mắt đã thấy bần tiện, dã tâm. Triệu Đại Lộc: “da thiết bì, mặt choắt, ria mép đen 

sì. Vẻ mặt cau có và bần tiện”, “hai con mắt lửa xói thẳng”, “hàm răng thô nhƣ bật 

ra ngoài vành lợi”; Hoàng Văn Chao: “tƣớng ngũ đoản. Cái mặt ngắn ngủn. Tóc 

nhƣ sơn đen, bị ép cứng trong cái khuôn khăn xếp, mặt sùi mụn cóc”; Giàng A Lử: 

“hai mắt nheo nheo vằn vằn đo đỏ”. Qua những chân dung nhân vật phản diện, ta 

thấy chúng xấu từ bên trong ra đến diện mạo, ăn mặc lố lăng, ngôn ngữ đểu cáng, 

ham rƣợu, gái và sợ chết. Tả người cũng là một cách để nhà văn thể hiện thái độ, 

đối với Ma Văn Kháng thế giới nhân vật phân cực rõ ràng không nằm ngoài mục 

đích nhằm tôn vinh những nhân vật anh hùng. Nó phù hợp với nhân sinh quan, thế 

giới quan của một thế hệ nhà văn trên mặt trận chống quân xâm lƣợc. Nhân vật 

đƣợc sinh ra và nuôi dƣỡng nhờ không gian nghệ thuật hoành tráng mang đậm màu 

sắc sử thi của những cuộc chiến tranh vệ quốc. Từ Mưa mùa hạ trở về sau, ngôn 
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ngữ tả người của Ma Văn Kháng đã có sự thay đổi cho phù hợp với nhịp sống 

đƣơng đại. Những gƣơng mặt nhân vật trong thể tài thế sự của ông là những gƣơng 

mặt không hề xa lạ, ta có cảm giác đã gặp đâu đó trong đời. Đó là những ngƣời trí 

thức giàu phẩm chất và tâm huyết; bọn quan lại nhiều quyền hành mà ít tài năng; 

những ngƣời đàn bà đô thị mặn mòi, sắc sảo, nhiều ham muốn; tầng lớp bình dân 

sống bám vỉa hè thành phố. Những nhân vật sử thi hoàn hảo trƣớc đó giờ đƣợc thay 

bằng những nhân vật kĩ sƣ, nhà giáo,… đó là những con ngƣời anh hùng trong thời 

hậu chiến. Về cơ bản, cũng nhƣ ngƣời anh hùng trong chiến tranh vệ quốc ở tác 

phẩm mang tính sử thi, Ma Văn Kháng cũng hết lòng ca ngợi vẻ đẹp tâm hồn, tài 

năng của ngƣời trí thức. Nhà văn tả, và đặt họ vào vị trí cao hơn các nhân vật khác. 

Đó là lí do để gọi họ là những ngƣời anh hùng. Ngƣợc lại với những con ngƣời đó 

là những bọn ngƣời trí thức rởm, lƣu manh, hay bọn con phe cơ hội. Trong Mưa 

mùa hạ khi tả về nhân vật Thƣởng, ông viết: “văn chƣơng cần gì đếm xỉa đến loại 

hắn. Miêu tả tâm lí bọn con buôn mà làm gì, cái xấu xa đê tiện đời nào chả có. Thật 

tình chúng đơn chiều, thô giản lắm. Nhƣng vì Thƣởng nằm trong một cơ cấu có 

quan hệ đến các nhân vật khác trong chuyện nên đành phải dành cho hắn ít dòng!” 

[75, tr.209]. Thƣởng hiện lên thật ác tướng: “mặt dữ dằn và ngang ngạnh. Mặt tròn, 

căng bứ. Chóp mũi nhọn, sống mũi gồ. Môi dày nhƣ hai miếng thịt chắp. Mày rậm 

và xếch. Mắt ráo hoảnh mi lồi, đuôi mắt dài, gai nhọn”; “khuôn mặt ấy phủ một làn 

da tai tái vì trác táng. Khuôn mặt ấy quyến rũ đàn bà con gái lớp tiểu thị dân vì cái 

vẻ giang hồ vô văn hoá” [75, tr.210]. Ba năm sau mặt của hắn biến đổi: “mũi cà 

chua, tóc xù, mặt câng câng đầy vẻ bất cần, khinh thị” [75, tr.210]. Còn đây, ngôn 

ngữ đặc tả Quốc Thanh (Gặp gỡ ở La Pan Tẩn): “ông nhƣ có sự lại giống… ngƣời 

ông lắm lông quá. Lông ở ngực, ở bụng, ở hai cánh tay, ở cả cẳng chân… lƣỡi ông 

nhƣ con quái vật, bắt đầu sục sạo la liếm khuôn ngực đầy ụ mụp mạp của cô. Rồi 

ông cùng cô nhập làm một, biến thành một con vật hai đầu, bốn tay, bốn chân” [87, 

tr.244]. Còn đây là mặt Thuật (Đám cưới không có giấy giá thú): “hẹp nhƣ mặt 

chim. Mũi nổi gồ nhƣ sống dao. Hai mắt sắc lạnh” [81, tr.23]. Tả nhân tướng đàn 

ông Ma Văn Kháng hay chú ý đến bộ râu, đặc biệt bộ râu quai nón, trong Đồng bạc 

trắng hoa xoè, ít nhất 3 (ba) lần nhà văn tả nhân tướng nhân vật hiện lên qua bộ 

râu, chẳng hạn nhân vật Quang Ngọc: “bị giam nửa tháng trời, bộ râu quai nón của 

anh ta đã lờm xờm, kéo một vệt đen gai góc suốt từ mang tai tới cằm. Viết xong, anh 

ta ngoái đầu lại mắt ậng nước, miệng mếu xệch” [74, tr.319]. 

Ma Văn Kháng bao giờ cũng dành nhiều tình cảm trìu mến với ngƣời phụ 
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nữ, tập trung vào những nhân vật nữ (nhi nữ tình trƣờng, tài sắc mà đa đoan). Nó 

chiếm ƣu thế trong hệ thống nhân vật văn học của ông từ ngày đầu cầm bút cho đến 

nay. Chân dung phụ nữ đáng chú ý nhất của Ma Văn Kháng trong tác phẩm thế sự 

đời tƣ chính là những thiếu phụ xinh đẹp có cá tính mạnh mẽ và bản năng. Đây là 

đoạn văn tả Nhu (Chuyện của Lý): “mƣời lăm tuổi chị đã bí mật tự may lấy nịt vú. 

Vì thấy mỗi ngày ngực mình cứ đầy lên nhƣ đƣợc ai đó đắp nặn, hai bầu vú đã bắt 

đầu nhƣ hai sinh vật độc lập, chúng vung văng rất vƣớng víu” [103, tr.228]. Còn 

đây là đoạn tả cô Thục (Thợ học việc): “nục nịch nhƣ con chim câu, vai u, mông 

đặc, vú bụ, đặc gái quê, khuôn mặt xinh, hàm răng đều, má lại có cái hoáy đồng 

tiền, trông duyên dáng” [108, tr.10]. Ngôn ngữ tả ngƣời của nhà văn đặc sắc ở chỗ 

kết hợp đƣợc khoa tƣớng mạo dân gian và khoa nhân học hình sự “trông mặt mà bắt 

hình dong”. Tƣớng hình phụ nữ đƣợc Ma Văn Kháng miêu tả vừa có những ngƣời 

nhan sắc, chính chuyên, vừa có những ngƣời hiếu dâm, trắc nết. Phụ nữ vùng biên 

ải bao giờ cũng đƣợc nhà văn sử dụng ngôn ngữ tả làm nổi bật chất bạo liệt, man 

dại, quyến rũ. Tả phụ nữ nông thôn, nhà văn thƣờng sử dụng những thành ngữ giàu 

hình ảnh, ví dụ:  

-“Thế cái con l. sành ghe đá ấy nó ở đâu? Là ngƣời thế nào? Cô ấy là công nhân 

nông trƣờng trồng cói. Một con công nhân. Con nặc nô! Con đĩ trăm thằng! Con mặt 

sứa gan lim, mặt chìm gan nổi” [85, tr.527].  

Ngay cả đối với ngƣời đã chết, Ma Văn Kháng cũng dùng ngôn ngữ tả rất 

mực thƣớc, chẳng hạn tả mặt bà Bằng (Mùa lá rụng trong vườn): “mặt hoa da phấn, 

tóc vấn khăn nhung” [81, tr.84]. Hoặc mặt cha Tự trong ảnh (Đám cưới không có 

giấy giá thú): “mặt trái xoan, một vầng trán cao, nho nhã, khoan hòa, nghị lực, 

nhƣng buồn thảm lộ rõ đuôi đôi mắt quýp sầu cổ độ” [81, tr.10]. Tả chân dung 

ngƣời phụ nữ đoan trang, Ma Văn Kháng thƣờng kèm với nhiều phẩm chất tốt đẹp, 

càng là những cụ già phẩm chất đó càng biểu hiện rõ. Chẳng hạn bà nội của cháu 

Duy (Côi cút giữa cảnh đời); bà lang Chí hiền hoà nhƣ bà tiên chữa mắt cho ông 

Bằng (Mùa lá rụng trong vườn); bà cụ Cần (Bà cụ Cần và bầy chim sẻ) đã chắt chiu 

vốc thóc cho những chú chim bé bỏng. Ngôn ngữ tả ngƣời của nhà văn còn khắc 

hoạ rất đậm nét bọn dã nhân, nghiệt súc, đƣợc đặc tả cận cảnh bằng những nét biếm 

họa nhƣ đóng dấu, chốt đanh vào những khuôn mặt méo mó, dị hình. Nhà văn đôi 

khi tự thấy hơi lạm dụng nên có chút điều tiết, do vậy ở một số tác phẩm khi tả tên 

sát nhân nhƣng lại có vẻ mặt rất trí thức (chẳng hạn Thuyên trong Bến bờ), hoặc 

mấy cô gái tội phạm trong nhà giam nhƣng lại rất xinh xắn.  
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Ngôn ngữ tả loài vật đƣợc đánh giá là một trong những phƣơng diện sáng 

tạo độc đáo trong ngôn ngữ văn xuôi của Ma Văn Kháng. Những truyện về loài vật 

có một vị trí đặc biệt trong sự nghiệp của nhà văn. Tả loài vật, nhà văn thƣờng tập 

trung tả ngoại hình, tính cách và tiếng kêu của chúng, kết thúc mỗi truyện là những 

bài học triết lí nhân sinh. Sau đây là đoạn văn tả ngoại hình con ngựa của Phềnh đã 

bị đánh đổi (Ngựa bất kham): “màu đen, nhẵn nhụi nhƣ củ tam thất. Con này lông 

da màu đất thó, đã thế lại lờm xờm nhƣ cái chăn dạ cũ buột lông. Lƣng đã dài, lại 

võng”. Còn đây là tiếng kêu của chú chó Clếch: “hết gừ gừ, háu háu, gáu gáu… lại 

ong óc… ong óc, thật là đủ trò chó con!” (Con Clếch của tôi). Với ngôn ngữ tả vật 

sinh động, nhà văn tạo cho câu chuyện những những triết lí hồn nhiên: “con thú nó 

là vậy đấy. Có chỗ nó rất xa con ngƣời, có chỗ nó rất gần với giống ngƣời” (Ông 

Pồn và chú hổ con). Mưa mùa hạ cuốn hút ngƣời đọc ở những trang miêu tả vũ hội 

giao hoan kì thú của loài mối: “ả mối chúa bụng chửa ộ ệ bằng ngón tay trái, đầu chỉ 

bằng que diêm trông mà phát tởm” [75, tr.199]; “áp tới bên nàng, râu chàng, môi dƣới 

của chàng lập tức thực hiện công năng gợi tình, chúng liên tục mơn trớn, vuốt ve 

lƣng eo mình mẩy nàng. Nàng run rẩy bủn rủn cả thân mình. Run rẩy bủn rủn tới 

mức rụng luôn cả đôi cánh” [75, tr.8]. Thế giới loài vật trong văn xuôi của Ma Văn 

Kháng rất đa dạng, trong đó hình ảnh con chó, con ngựa và con hổ, có tần số xuất 

hiện cao nhất. Khảo sát tập 17 đơn vị truyện trong tập Mèo con nghịch ngợm: con 

chó xuất hiện 340 lần, con hổ xuất hiện 230 lần, con ngựa xuất hiện 127 lần. Ngoài 

ra, còn có các con vật khác: con sóc, con gà, con mèo, con vẹt, con mối… Tả đặc 

tính của con vật, nhà văn thƣờng chú ý đến quan niệm trong dân gian (ngư, thư, thụ, 

điểu). Chẳng hạn, tả tiếng kêu của cu gáy: “cu có con gáy giọng thổ, giọng còi. 

Giọng thổ có thổ con tiếng gọn ghẽ, thanh thoát, thổ khàn không ngân nga, thổ đồng 

nghe nhƣ chuông” (Bát ngát trời xanh). Đây là đoạn văn tả chú chó Clếch ở bản 

Dao: “ba tháng tuổi mà chân đã dài ngoẵng. Lông tơ phủ vàng óng, lƣng mờ mờ 

một vệt đen. Trong khi cái mõm thì dài, chỏm mũi thì đen sì” (Con Clếch của tôi). 

Viết về con vật, nhƣng là cách để nhà văn nói về con ngƣời, về cuộc sống. Ngoài 

giá trị hiện thực, ngôn ngữ tả vật của Ma Văn Kháng còn thể hiện sự liên tƣởng hết 

sức phong phú, ví dụ đoạn tả chú chó bị lạc: “bụng thon, mặt nhẹ. Tai cúp lông 



 

 

89 

vàng ươm. Bốn chân khoanh trắng nhƣ đi bí tất” (Con chó lạc nhà). Phần lớn các 

con vật trong truyện của ông đƣợc nhân hoá luôn có ý thức thay đổi bản thân, thay 

đổi hoàn cảnh để hƣớng đến một cuộc sống tốt đẹp và nhân ái hơn (Chó Bi, đời lưu 

lạc). Xây dựng hình tƣợng con vật, Ma Văn Kháng đã lựa chọn một ngôn ngữ và 

giọng điệu riêng, phù hợp, chính xác. Nhà văn rất chú trọng tính hài hòa giữa ngôn 

ngữ của vật và ngôn ngữ người kể chuyện: “cơm ngon lắm đấy chó à. Thắm nói 

thêm. Mặc con chó vẫn nằm im trên đống trấu. Nó chỉ đƣa mắt nhìn lƣớt qua bát 

cơm trộn nƣớc thịt cùng tóp mỡ xào rau cải” (Con chó bị lạc). Ma Văn Kháng sử 

dụng đại từ nhân xƣng ngôi thứ ba trong giao tiếp của con ngƣời để gọi các con vật 

một cách trìu mến bằng bác, thím, chị, chú, cô, anh, cậu, mợ, chàng và nàng; khi tỏ 

ý coi thƣờng nhà văn gọi bằng y, hắn, gã, ả, mụ,… Ngoài ra, chúng còn đƣợc gọi 

bằng cái tên riêng rất đáng yêu: con Mun, con Nhọ, con Vàng, con Mướp, con Mây 

chiều (Con meo, con mẻo, con mèo); anh Cún (Một ngày không được chấm công). 

Trong các truyện về loài vật của Ma Văn Kháng, giọng điệu và lời của nhân vật chủ 

yếu đƣợc thể hiện ở các phƣơng diện: từ ngữ, hình ảnh, cách gọi tên, lời trữ tình 

ngoại đề: “ôi, con meo con mẻo con mèo. Nghĩ đến con mèo mà thấy thƣơng quá, 

thấy nó tội nghiệp quá. Một thân một mình, bé nhỏ, mà gánh trách nhiệm canh gác 

thật nặng nề. Con mèo quấn quýt thân thiết. Con mèo dân dã khôn ngoan chăm chỉ 

khéo léo” (Con meo, con mẻo, con mèo). Khi miêu tả con vật, Ma Văn Kháng 

thƣờng gắn với đặc điểm, tính cách của chúng. Chẳng hạn, gọi con vẹt là “con vẹt 

già đáng ghét, con vật ngu xuẩn”; con cá vàng gọi là “con bạch đình hồng, con mây 

chiều xinh đẹp” (Tội nghiệp con vẹt già). Đọc truyện ngắn Thương con ngựa già, 

độc giả không khỏi xót xa con ngựa già tội nghiệp bị vẽ sơn lên ngƣời giả làm ngựa 

vằn và đem ra bờ biển cho khách cƣỡi: “con ngựa màu nâu lam lũ đã bé lại gầy còm 

và có vẻ đã già yếu rồi. Bộ vó nó khẳng kheo”. Thế giới loài vật nhẹ nhàng đi vào 

trang văn của Ma Văn Kháng với tất cả vẻ đẹp tự nhiên, đáng yêu của nó, những 

truyện viết về loài vật đã thể hiện tấm lòng nhân ái của ông. Bằng ngôn ngữ mộc 

mạc, giản dị và giọng điệu triết lí hồn nhiên, nhà văn đã tạo nên tính đa dạng trong 

phong cách ngôn ngữ văn xuôi của mình. 

Bên cạnh những trang văn tả cảnh, tả người, tả loài vật Ma Văn Kháng còn 
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tả không gian, thời gian với những nét đặc sắc. Không gian nghệ thuật “chẳng 

những cho thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tƣợng trƣng, 

mà còn cho thấy quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả” [49, tr.135]. 

Khảo sát văn xuôi của Ma Văn Kháng, chúng tôi nhận thấy nhà văn thƣờng tả 

không gian căn buồng. Căn buồng là khoảng không xác thực, buộc con ngƣời phải 

bộc lộ hết bản chất của mình không có cơ hội lảng tránh trách nhiệm cá nhân. Trong 

không gian đó, Ma Văn Kháng đã dùng ngôn ngữ tả khai thác một cách triệt để 

những mặt phong phú của đời sống tinh thần. Chẳng hạn trong truyện ngắn Một 

mình đi trong mưa, căn buồng của Hồng hiện lên trong kí ức thật gần gũi: “căn 

buồng phong giữ hƣơng vị xƣa cũ, nhờ bộ kỉ, cái tủ chè khảm, cùng những đôn sứ 

bình hoa cổ và các pho tƣợng Phật uy nghiêm. Căn buồng tạo lập không khí gia 

đình thân mật, nơi lƣu giữ những kỉ niệm không bóng hình” [84, tr.697]. Trong Mùa 

lá rụng trong vườn, ngƣời đọc đƣợc chứng kiến “căn buồng rộng, vuông vức vẫn 

dùng làm phòng khách nơi ăn uống hội họp khi tết nhất, giỗ chạp của cả gia đình” 

[78, tr.13]. Tác giả còn đƣa ngƣời đọc khám phá từng căn buồng của mỗi cá nhân, 

căn buồng riêng của ông Bằng “nhìn ra mặt phố. Buồng có diện tích chừng mƣời 

sáu mét vuông, nhƣng có một phong thái riêng, giản dị, nghiêm túc và tràn đầy nghị 

lực” [78, tr.54]; “nó tuy hơi nặng nề, ít biến động, không có lợi cho trí tƣởng tƣợng 

bay bổng, nhƣng có ích cho tƣ duy trầm tĩnh, tập trung… dậy lên một mùi thơm 

thanh khiết” [78, tr.22]. Căn buồng đã phản ánh phần nào chủ nhân của nó, không 

cầu kì, kiểu cách mà ngƣợc lại rất gọn gàng, khuôn phép nhƣng lại cũng rất giản dị. 

Sau đây là căn buồng của Lý: “tuềnh toàng và thiếu ngăn nắp quá. Lạ nữa là một 

ngƣời ƣa đẹp và khéo nhƣ Lý sao lại để nơi ăn chốn ở luộm thuộm nhƣ vậy. Cứ nhƣ 

là nơi ở tạm bợ. Buồng rộng, đồ đạc có vẻ nhiều, nhƣng tất cả đều gói kín trong các 

bao tải, túi ni lông, hòm gỗ, hòm sắt giúi xuống gầm giƣờng” [78, tr.111]. Một 

ngƣời nhƣ Lý những tƣởng căn phòng sẽ rất đàng hoàng, không xa hoa thì cũng 

phải gọn gàng sạch sẽ, ngƣợc lại căn buồng rất luộm thuộm. Lý có thể mua hẳn 

“cây quất năm trăm đồng” về ăn tết để trêu tức mụ phó phòng vật tƣ, nhƣng căn 

buồng của vợ chồng Lý thì lại nhếch nhác, khác xa với những gì Lý thể hiện ra bên 

ngoài, điều này dự báo sự rạn nứt trong gia đình Đông - Lý. Ngƣợc lại, căn buồng 

của Phƣợng có sự khác biệt hoàn toàn: “căn buồng có một bầu không khí riêng, thân 

mật và yêu đời. Buồng hẹp ghép hai giƣờng cá nhân thành một giƣờng đôi, chỉ còn 

hở một lối vừa ngƣời đi. Khoảng trống phía trong là nơi làm việc, bếp núc” [78, 

tr.158]. Qua không gian căn buồng, ngƣời đọc biết đƣợc chủ nhân của nó đơn giản, 
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gọn gàng, đời sống tình cảm vợ chồng hạnh phúc, tuy của cải không có cái gì gọi là 

đáng giá. Trong Đám cưới không có giấy giá thú, không gian căn gác xép của Tự 

cũng đƣợc tác giả tả khá tƣờng tận từ chiều kích đến nguyên liệu: “căn gác xép hình 

vuông, mỗi chiều dài ba mét. Mặt sàn lát gỗ lim, thứ gỗ có đặc điểm càng có tuổi 

đời cao càng biến hóa. Nay nó là sừng, óng chuốt” [81, tr.12]. Căn gác xép của Tự 

mang màu sắc cổ kính, gia giáo nhƣ gia đình ông Bằng, nó mang “một bầu không 

khí, một thế giới tinh thần theo ý hƣớng riêng, có hiệu suất cho mục đích hoạt động 

của mình. Căn gác xép thánh đƣờng tôn nghiêm, tháp ngà cao quí, phân xƣởng rèn 

đúc năng lực và ý chí của Tự” [81, tr.11].  

Ngoài không gian căn buồng, Ma Văn Kháng còn tả không gian phố phường. 

Sau đây là không gian con phố nơi gia đình ông Bằng cƣ trú: “phố chạy tới đây có 

vẻ nhƣ là đã đuối sức. Nhà thƣa thớt dần và mặc dầu mặt đƣờng vẫn giữ nguyên vẻ 

đƣờng bệ của một trục đƣờng chính trong thành phố, nhƣng tới đây hai bên hè cũng 

chỉ lác đác dăm ba cái biệt thự nho nhỏ, xinh xắn, kiểu cấu trúc châu Âu cuối thế kỉ 

trƣớc… ở đây có thể nghe thấy dép lê của khách bộ hành, tiếng trục xe ba gác lăn 

khục khịch, cót két trên đƣờng” [78, tr.5]. Không gian phố phƣờng còn hiện lên một 

cách sinh động với vỉa hè của bà bán bún mọc: “mấy chục con ngƣời, bâu quanh gánh 

hàng, tự động kiếm chỗ ngồi, trên hòn gạch, có ngƣời còn ngồi bệt trên vỉa hè và 

ngồi xổm cả dƣới lòng đƣờng” [78, tr.138]; hay không gian của khu tập thể với 

khoảng sân chung của bốn căn hộ, nơi những ngƣời đàn bà trong xóm thích tụ tập 

dòm ngó, bàn tán chuyện tục tĩu, chuyện ái tình (Nhà trong ngõ hẻm): “trên cái sân 

rộng bằng hai cái chiếu đôi, cách nhà San ba bốn căn hộ, một ngƣời đàn bà tóc tai 

rũ rƣợi áo quần xốc xếch cổ dài mắt hẹp… xƣng xỉa: cha tiên nhân nhà mày nhá! 

Vải thưa che mắt thánh còn lâu mới lừa đƣợc bà nhá” [108, 119]. Câu chuyện của 

họ là đề tài lôi kéo thói tò mò đầy thi vị của thói tật, mà nhờ nó ta thấy đƣợc mối 

liên kết giữa những ngƣời đàn bà trong khu tập thể.  

Không những thế, không gian ngõ hẻm trong những trang văn tả cảnh của 

Ma Văn Kháng hiện lên rất sinh động nhƣ cuộc sống sinh hoạt đời thƣờng: “ngõ 

hẻm một hiện thực dị ngợm, thô tục, suy đồi. Ở đây có đến chục cô gọi là ca ve gái 

gọi. Ở đây có ông Quýt bán lục tào xá vừa đi tù vì buôn bán ma tuý về đã cƣới ngay 

một bà vợ hai. Ở đây, một đêm mƣa gió, có ông bố lần vào buồng con gái. Quờ 

quạng nhƣ bóng ma rồi ông sà xuống giƣờng nó, “sao không mắc màn thế này?”, 

đứa con sợ hãi, vùng dậy, kêu: “con đây, không phải mẹ đâu!”. Ông bố gật đầu, đƣa 

tay sờ chân con, rồi bất thình lình đè rập nó xuống, miệng thểu thảo: “biết rồi! Mẹ 
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mày thì tao thèm vào!” [108, tr.123]; “ngõ hẻm tràn lan thói phóng đãng phi luân” 

[108, tr.123]. Nhà văn đi vào chi tiết ngóc ngách cuộc sống, không gian ngõ hẻm đã 

phản ánh cảnh phố xá tấp nập, sầm uất nhƣng cũng chứa đầy vấn đề phức tạp.  

Ngoài không gian thành thị, nhà văn còn tả không gian làng quê, tỉnh lẻ miền 

thượng du, “nơi mà một câu chuyện hệ trọng hoặc tầm phào đều có thể truyền bá 

khuyếch đại lên và lƣu giữ cẩn mật” [85, tr.223]. Ngoại thành là một không gian 

nhƣ vậy: “ngoại thành, miền vô danh đất mộc, đầm hoang, nơi im ắng vô thanh 

miền thiên khải của thƣợng đế, nơi cuộc sống chƣa vong thân” [85, tr.262]. Qua 

không gian làng quê ngƣời đọc có thể cảm nhận mọi sắc thái, biểu hiện của không 

gian ngoại cảnh đều đƣợc khúc xạ qua lăng kính chủ quan của nhân vật, dƣờng nhƣ 

nhân vật cảm nhận nó và bộc lộ mình trong đó. Vì thế, không gian nghệ thuật trong 

văn xuôi Ma Văn Kháng là thứ không gian hƣớng nội, gắn với nội tâm. Nó đƣợc 

nhà văn sử dụng nhƣ một phƣơng tiện hữu hiệu soi tỏ mọi ngóc ngách tâm tƣ, mã 

hóa cung bậc cảm xúc. Khi con ngƣời cá nhân đang ngập chìm trong cơn ghen tức 

trỗi dậy thì không gian không còn là không gian hiện thực, mà nó trở thành không 

gian tâm trạng, uất ức trôi chảy theo dòng cảm giác (Giải nguyền): “khổ thân tôi! 

Nào tôi đã phải gái già vú mướp, lưng còng. Nào tôi có phải quân đầu đường xó chợ 

làm thuê vác mƣớn” [85, tr.527]. Với bé Thủy Tiên trong Quê nội, lần đầu tiên 

đƣợc về thăm quê nội, cảm giác lâng lâng vui sƣớng xen lẫn sự tò mò thích thú về 

không gian làng quê thật thơ mộng: “ngọn gió nồm nam mát rƣợi thổi trên cánh 

đồng thơm hƣơng lúa chín. Ánh trăng vàng thắm chơi vơi giữa những ngọn tre la 

đà” [84, tr.310]. Với Ma Văn Kháng, tả không gian chỉ là cái cớ để mở rộng cảm 

xúc của nhân vật. Vì vậy trong Bến bờ, mỗi chi tiết đều mang một nét cảm, nét 

nghĩ, nét tâm trạng của con ngƣời. Vẫn là bến sông, một con phà của một tỉnh lẻ 

miền trung du êm đềm yên tĩnh nhƣng sau bao năm xa cách trở lại, Nhâm thấy nó 

nhƣ già nua cũ kĩ và có vẻ nhƣ xa lạ thờ ơ: “con phà to bè, vá víu già lão, bên sƣờn 

đeo những chiếc lốp ô tô cũ nát, trơ lần vải sợi. Và chiếc ca nô đen sì muội than, hôi 

dầu ma dút, nhƣng lúc nào cũng mờ sƣơng phủ, nhƣ ẩn dụ của thói lãnh cảm, vô 

tình” [85, tr.222]. Không gian nơi bến phà nhƣ thấm đẫm nỗi buồn của Nhâm, bởi 

bao khao khát đến đƣợc bến bờ, nơi có mái ấm gia đình, có ngƣời mẹ già nua ốm 

yếu và đơn độc. Hình ảnh con phà nặng nề chậm chạp và lầm lũi trong mắt của 

Nhâm, chính là hình ảnh về một ngƣời mẹ già đáng thƣơng, mà rất lâu hơn bảy năm 

trời chị mới lại về thăm. Ma Văn Kháng đã rất khéo léo chọn lựa không gian phù 

hợp với tâm trạng nhân vật.  
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Kết quả khảo sát văn xuôi của Ma Văn Kháng cho thấy, tác giả tả không gian  

chiều mưa, đêm mưa với tần số xuất hiện cao. Chiều mƣa, đêm mƣa thƣờng gắn với 

cái chết, sự tang tóc. Trong Trung du chiều mưa buồn khi ngƣời em gái xấu số của bà 

Nhàn đã vĩnh viễn ra đi, “cỗ quan tài đóng vội bằng ván cánh cửa hở huếch hoác”, 

“chiều mƣa thu ấy đã trở nên rầu rĩ và tang tóc, trời mƣa dai dẳng sụt sùi không lúc 

nào ngớt, rau dấp cá bị xéo nát bên bờ ruộng, sực mùi tanh tưởi đến buồn nôn” [85, 

tr.187]; “nƣớc mƣa đọng vàng ủng trong lòng huyệt” [85, tr.187]. Cảnh mƣa khiến 

cho con ngƣời chạnh lòng hay sự mất mát khiến cảnh mƣa thêm rầu rĩ khó có thể tách 

bạch. Chỉ biết rằng, tâm trạng ấy tất yếu nó phải tìm đến một không gian thích hợp. 

Trong Mưa đêm, không gian tối tăm mù mịt với trận mƣa dữ dội, tiếng mƣa nghe 

quái đản rất phù hợp với nỗi bực dọc, giận dữ trƣớc số phận và sự đời của ông giáo 

Thuyết: “mƣa đã bắt đầu ném hạt xuống mặt đất, bắt đầu chỉ lắc thắc vài hạt. Rồi nhƣ 

tức nƣớc vỡ bờ đổ oà oà xuống thật lực. Những giọt nƣớc riêng lẻ bấy giờ đã chập lại 

với nhau, to, nặng nhƣ những viên sỏi, bắn xuống với tốc độ xạ kích thành một thác 

nƣớc đổ sầm sập, rung bần bật” [85, tr.683].  

Đọc văn xuôi của Ma Văn Kháng, ngƣời đọc còn nhận thấy không gian đêm 

tối xuất hiện rất nhiều lần. Cũng có lẽ do không gian này dễ khơi gợi tâm trạng của 

con ngƣời nhất, do vậy nhà văn thƣờng tập trung miêu tả để khắc hoạ nội tâm nhân 

vật: “bấy giờ đã sâm sẩm. Đám muỗi đậu lấm chấm trên mặt ao đỏ quạch, kêu e e 

inh tai. Trong sân đàn gà choai đuôi bó mạ, chân vàng óng da đỏ au… bóng tối 

đang thẫm dần” [84, tr.253]. Ở ví dụ này, bóng tối nhƣ bao trùm, nhƣ bủa vây 

quanh cuộc sống cô đơn của bà cụ Lý (Xóm giềng). Bà cụ cũng nhƣ anh con trai 

đang sống trong sự ngậm ngùi xót thƣơng. Về thăm mẹ, anh con trai cụ Lý không 

đành lòng để cụ một mình trong không gian vắng vẻ quạnh hiu và cô độc này. 

Trong không gian mờ tối ấy, nó vẫn sáng lên tình ngƣời, tình yêu thƣơng, trách 

nhiệm của ngƣời con trai đối với mẹ đã làm bừng sáng cả không gian căn nhà. Nói 

đến không gian bóng tối nhƣng Ma Văn Kháng không để nhân vật của mình chìm 

trong bóng tối. Trong không gian ấy bao giờ cũng có một chút ánh sáng lóe lên dù 

chỉ là một đốm nhỏ. 

Bên cạnh không gian, thời gian nghệ thuật trong văn xuôi Ma Văn Kháng 

cũng đƣợc thể hiện một cách đặc sắc. Tả thời gian đêm tối, nhà văn thƣờng gắn với 

những mối nguy hiểm rình rập hoặc những tội ác. Tiểu thuyết Mưa mùa hạ là một 

minh chứng. Trong đêm bão đã về “vƣợt báo động cấp 3… đồng ruộng ngập úng. 

Đƣờng giao thông sụt lở. Núi đổ. Nhà sập. Của cải mất. Ngƣời chết” [75, tr.390]. 
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Cũng trong đêm tối đó Thƣởng đã phải trả giá, hắn leo lên ngọn cây để chạy lụt, và 

hắn đã bị “một cái đầu rắn hổ ngoắt lại nhanh nhƣ cắt. Thƣởng cảm thấy cổ tay nhói 

buốt” [75, tr.388]. Thời gian ban đêm, còn là quãng thời gian để con ngƣời có thể bộc 

lộ suy nghĩ, thả lòng mình theo dòng tâm trạng. Có lẽ vì vậy, nhà văn mới có thể đƣa 

ngòi bút của mình để tả những hình ảnh đẹp, trữ tình. Trong Mùa lá rụng trong vườn 

có nhiều đoạn nhƣ thế. Ta còn nhớ một đêm khi Luận đi công tác về nhƣng đã không 

bấm chuông mà quyết định trèo cổng vào để gặp Phƣợng: “đứng một lát ở vƣờn cây, 

tiếp cận hơi mát từ các vòm lá tỏa, thấy buồng Phƣợng mở cửa sổ, anh bỗng nảy ra ý 

nghĩ nghịch ngợm và nồng nàn. Nhẹ nhàng bám tƣờng… đèn không bật, khuôn cửa 

sổ đón nguồn ánh sáng mờ ảo của cả một trời sao và bóng Luận đi tới, nhƣ một giấc 

mơ kì lạ” [78, tr.172]. Và trong đêm ấy, Luận và Phƣợng đã tâm sự để hiểu và thƣơng 

yêu nhau hơn. Chính thời gian về đêm giúp con ngƣời Luận thêm thanh khiết, trong 

trẻo nhƣ vậy. Bên cạnh đó, cũng là khoảng thời gian về đêm, Ma Văn Kháng để cho 

cặp Cần - Vân đƣợc thể hiện cảm xúc của mình, và có thể coi đây là thiên tình sử đẹp 

trong tiểu thuyết. Sau bao nhiêu năm Cần đi nƣớc ngoài, Vân đã chống lại sự phản 

đối của gia đình để giữ trọn tình yêu của mình. Vào đêm hai ngƣời gặp nhau sau bao 

nhiêu năm xa cách, kể cho nhau nghe quãng thời gian vất vả vì tình yêu đẹp của họ, 

đêm hôm ấy Cần đã cầu hôn Vân: “vào lúc Cần đắm say nhất và trăng đã lên cao, 

khuất sau mái nhà một lần nữa, anh kéo sát Vân vào mình. Lâng lâng vì sự tráng lệ, 

huyền ảo của mối tình đầu gian nan nhiều thử thách, Cần cúi xuống đắm say mơ 

màng, Vân à, cho anh cƣới em nhé” [78, tr.336]. Qua khảo sát, có thể thấy hầu hết tác 

phẩm của Ma Văn Kháng đều chọn thời gian về đêm để miêu tả cảm xúc tuyệt vời 

của con ngƣời mà cụ thể ở đây là để tình yêu thăng hoa. Cũng trong đêm Nô-en ấy, 

tình yêu giữa thầy giáo Tự và cô học trò Phƣợng đã nảy nở: “trong bóng đêm u nhã, 

dƣới làn mƣa bụi óng ánh nhƣ những chấm kim khí, Phƣợng chủ động lồng cánh tay 

mình vào vòng tay Tự. Cả hai ra khỏi nhà thờ sau buổi lễ, đều phong phanh, nhƣng từ 

phút ấy không phụ thuộc vào ngoại cảnh” [81, tr.92]. Đây cũng là cảm xúc đầu tiên 

và cũng là cuối cùng mà Tự có đƣợc kể cả khi đã là vợ chồng với Xuyến. Ngôn ngữ 

tả thời gian không chỉ đem đến cho độc giả những thứ tình cảm đẹp đẽ, huyền ảo mà 

nó còn đem tới những rung động thƣơng cảm bằng văn xuôi. Có thể nói, sử dụng thời 

gian làm phƣơng thức chuyển tải nội tâm là thế mạnh của ngòi bút Ma Văn Kháng. 

Nó phù hợp với quan điểm nghệ thuật về con ngƣời của ông: con ngƣời đa diện, đa 

chiều. Nó cộng hƣởng với các yếu tố nghệ thuật khác tạo nên tính thống nhất của 

chỉnh thể trong thế giới nghệ thuật của Ma Văn Kháng. 
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 3.2.3.2. Ngôn ngữ kể 

 Ngôn ngữ kể chiếm tỉ lệ lớn trong lời nói của ngƣời kể chuyện, có vai trò đặc 

biệt quan trọng trong việc dẫn dắt, chú giải kết nối sự kiện, phụ hoạ cho lời nhân 

vật. Ngôn ngữ kể liên quan đến điểm nhìn, thời gian và kết cấu tác phẩm, có lúc dẫn 

dắt hành động nhân vật, kể lại hành động, hoặc phân tích, giải thích. Một trong 

những công việc đầu tiên đối với tác giả là lựa chọn ngôn ngữ kể, vì một ngôn ngữ 

kể thích hợp sẽ khiến cho câu chuyện đạt hiệu quả nghệ thuật tối ƣu. Trong sử thi cổ 

đại, tâm thức của ngƣời kể là tâm thức của dân tộc và cộng đồng mà anh ta là kẻ đại 

diện. Đối tƣợng mà nghệ sĩ hƣớng tới là quá khứ toàn bích. Do đó ngƣời nghệ sĩ 

phải kể bằng ngôn ngữ chiêm bái ngƣỡng vọng. Trong khi đó tiểu thuyết hiện đại 

lại cố gắng xoá bỏ khoảng cách ấy để xác lập mối quan hệ thân mật, suồng sã. Đọc 

tiểu thuyết sử thi 1945-1975 một đặc điểm chung dễ nhận thấy là tác phẩm nào 

cũng muốn bao quát bức tranh lịch sử rộng lớn. Văn học giai đoạn này thiên về kể 

chuyện hơn là sáng tạo truyện, đồng thời tác phẩm thiếu độ lắng đọng cần thiết, do 

đó mang chất kí nhiều hơn chất truyện. Ở giai đoạn đầu sáng tác, do Ma Văn Kháng 

xác định rõ việc thể hiện về “cảm hứng anh hùng ca” trƣớc một lịch sử đã hoàn tất 

xong xuôi trong tác phẩm của mình nên nhìn chung tiểu thuyết lịch sử của ông nằm 

trong những đặc trƣng của văn học thời kì 1945-1975. Ngƣời kể chuyện lùi ra xa 

nhân vật, đứng thấp hơn nhân vật, do vậy ngôn ngữ kể là ngôn ngữ thu đƣợc toàn 

bộ những bộc lộ bên ngoài cùng những rung động bên trong của nhân vật. Ngôn 

ngữ kể ở đây là ngôn ngữ ngƣỡng mộ tự hào đối với các nhân vật anh hùng, thiên 

về hành động, lời nói bên ngoài của nhân vật hơn là chú ý đến đời sống nội tâm. Vì 

thế, ngôn ngữ tả tâm lí nhân vật trong tiểu thuyết sử thi có phần khá hạn chế. 

 Ở tác phẩm thuộc đề tài thế sự, ngôn ngữ kể đã kéo đối tƣợng xích lại gần 

hơn, đặt đối tƣợng vào cùng một đẳng cấp giá trị, bởi vậy mới có thể kể về đối 

tƣợng của mình bằng thái độ thân mật, thân tình thậm chí suồng sã, thông tục. Đây 

là điều hoàn toàn không thể có trong sáng tác về thể tài lịch sử dân tộc khi Ma Văn 

Kháng viết về ngƣời anh hùng. Bản thân bức tranh cuộc sống ở tác phẩm đã thay 

đổi, con ngƣời trong tác phẩm do đó cũng thay đổi theo. Từ tác phẩm tự sự mang 

tính sử thi tới tác phẩm tự sự về thế sự, ngôn ngữ kể của Ma Văn Kháng đã đƣa 

ngƣời đọc mỗi lúc một rời xa cái hiện thực tốt đẹp, cái quá khứ đáng yêu đáng tôn 

thờ để bƣớc vào cuộc sống đƣơng thời với đầy đủ mọi buồn vui, day dứt, đớn đau. 

Tuy vậy, ngôn ngữ kể của Ma Văn Kháng có thay đổi nhƣng chƣa triệt để, bởi lẽ 

ngôn ngữ kể với những nhân vật trí thức rởm, trí thức “con buôn” có phần nào 
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giống với ngôn ngữ kể về những nhân vật kẻ thù trong tác phẩm sử thi trƣớc đó. 

Ngôn ngữ kể của Ma Văn Kháng đã kể lại cuộc sống nhƣ chính nó đang tồn tại, 

không hoàn toàn khác biệt với chiến tranh thuở nào, mới xa cách đây không lâu. 

Giờ đây, cuộc sống đƣợc triển khai trên hai hƣớng: phong phú hơn và phức tạp hơn, 

nên ngƣợc lại miêu tả cuộc sống thời hậu chiến trong tác phẩm, ngôn ngữ kể của 

Ma Văn Kháng bị níu bởi bao niềm vui, nỗi buồn của thân phận con ngƣời. Không 

tạo ra khoảng cách lí tƣởng và những đòi hỏi cụ thể cho số phận cá nhân nhƣ trong 

sáng tác mang tính sử thi, ngôn ngữ kể trong tác phẩm thế sự chủ yếu đƣa ra suy 

nghĩ, trình bày thái độ, quan điểm trƣớc bao điều nhỏ nhặt bình thƣờng. Ngôn ngữ 

kể đã lƣu tâm đến tất cả hiện thực xô bồ, không có đề tài nào đƣợc xem là cấm kị, 

đó là ngôn ngữ kể hiện thực tỉnh táo trong tác phẩm của Ma Văn Kháng.  

3.2.3.2. Trữ tình ngoại đề 

 Lời bình luận trữ tình ngoại đề là một trong những thủ pháp quan trọng 

giúp ngƣời kể chuyện thể hiện quan điểm trần thuật của mình. Lời bình luận trữ 

tình ngoại đề xuất phát từ nhu cầu ý thức chủ thể của ngƣời kể chuyện. Trong văn 

xuôi của Ma Văn Kháng, nhà văn luôn có ý thức thể hiện chủ quan của mình qua 

những đoạn trữ tình ngoại đề in đậm dấu ấn cảm xúc cá nhân. Đồng bạc trắng hoa 

xoè với dung lƣợng dài gần 600 trang, Vùng biên ải với 480 trang, tuy vậy ngƣời 

đọc vẫn không cảm thấy nhàm chán, đơn điệu cho dù có nhiều chi tiết sự kiện 

đƣợc lặp lại. Có thể nói để tạo đƣợc sức hấp dẫn lâu dài cho độc giả chính là nhờ 

khả năng miêu tả và chất trữ tình ngoại đề của Ma Văn Kháng. Việc đan xen hàng 

loạt các sự kiện biến cố căng thẳng đan cài với những bức tranh khung cảnh tuyệt 

đẹp của mảnh đất Can Chƣ Sủ đã đem lại một vẻ đẹp trữ tình riêng cho tiểu thuyết 

sử thi của Ma Văn Kháng. Giữa cái sôi sục dữ dội của chiến tranh lửa đạn, của 

mâu thuẫn địch/ ta, thiên nhiên vùng biên ải hoang sơ, kì bí càng làm cho không 

gian sử thi trở nên tráng lệ: “bản H
’
mông trắng phếch mái lá nhƣ những chuồng 

chim treo lơ lửng trong sƣơng nổi hình trên vách đá xám, giống nhƣ cái đai thùng 

vây quanh thung lũng thuốc phiện thấp thoáng bóng những cây đào trơ cành khô 

khốc… bên kia gần suối thuần mái cỏ. Cỏ dày hai gang, ép rẹp, mủn mục đen sì, 

loang lổ một lớp rêu đỏ màu quết trầu” [90, tr.238]. Về điểm này dù tiếp nối Lan 

Khai, Thế Lữ, Tô Hoài, nhƣng qua trang văn Ma Văn Kháng vùng biên ải vẫn 

hiện lên cái linh hồn riêng. Do vậy, lời văn trữ tình ngoại đề đã khiến cho hệ thống 

sự kiện, biến cố trong cốt truyện tiểu thuyết sử thi của Ma Văn Kháng trở nên 

phong phú sống động và mềm mại hơn. 
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 Ở đề tài thế sự đời tƣ, những đoạn trữ tình ngoại đề bộc lộ tƣ tƣởng cảm 

xúc của tác giả, làm chùng lại độ căng của sự kiện, đƣa ngƣời đọc đến những liên 

tƣởng mở rộng hơn về những vấn đề mang ý nghĩa nhân sinh. Chẳng hạn ở truyện 

ngắn Seo Ly, kẻ khuấy động tình trường có những lúc mạch kể đang ở trạng thái 

căng nhất, đúng lúc ấy lời bình luận trữ tình xuất hiện: “cái đẹp cũng nhƣ cái tài 

của con ngƣời nó rất giống cái cây, bông hoa. Phải có thời gian cây mới lớn, hoa 

mới nở. Đặc sắc ở chỗ cái đẹp, cái tài của ngƣời thực tài thực đẹp là nó lâu bền 

gần nhƣ cùng tồn tại với đời ngƣời” [84, tr.168]. Hay nhƣ đoạn ngƣời trần thuật kể 

về việc Thƣởng đào đƣợc lọ vàng dƣới nhà khi chạy lụt, ngƣời trần thuật đã bình 

luận về mối quan hệ giữa Thƣởng và Loan “cả hai đều chỉ là những kẻ muốn lợi 

dụng nhau trong cuộc kiếm chác” và bình luận: “tình dục động no chóng chán” 

[75, tr.383]. Qua lời bình luận ấy, cho thấy thái độ chủ quan của ngƣời trần thuật 

về sự phóng đãng thoả cơn động dục của Thƣởng, và Loan thì không hơn gì một 

gái làng chơi. Bình luận trữ tình ngoại đề ở Người thợ mộc và tấm ván thiên đã trở 

thành một thủ pháp nghệ thuật trong ngôn ngữ văn xuôi của Ma Văn Kháng. Có 

thể thấy trong tiểu thuyết này, có những đoạn trữ tình ngoại đề mang ý nghĩa triết 

lí sâu sắc, trong đó triết lí về tính thiện là một tƣ tƣởng nổi bật: “làm kẻ ác khó 

nhọc lắm! Vì kẻ ác là trái với lƣơng tâm. Trái với luân thƣờng. Ngƣời cao thƣợng 

không làm thế. Làm thế là tiểu nhân đê hèn. Ăn miếng trả miếng là đối sách của 

thú dữ” [107, tr.303]. Ngôn ngữ trần thuật đan xen giữa ngôn ngữ tả, kể, trữ tình 

ngoại đề đã làm nên một lối kể chuyện trữ tình đằm thắm thiết tha trong văn xuôi 

của Ma Văn Kháng. Thiếu đi chất trữ tình ngoại đề chắc chắn văn xuôi Ma Văn 

Kháng sẽ mất đi men say lôi cuốn ngƣời đọc. 

3.3. Giọng điệu trần thuật 

3.3.1. Giọng trữ tình  

Sêkhốp cho rằng: “muốn đánh giá một nhà văn mới vào nghề hãy xem 

ngôn ngữ anh ta. Nếu anh ta không có cái giọng riêng anh ta khó lòng có thể trở 

thành nhà văn thực thụ” [Dẫn theo 185, tr.354]. Khi bàn về truyện ngắn, Ma Văn 

Kháng viết: “truyện ngắn không có giọng điệu là hỏng” [Dẫn theo 116]. Trong 

Mùa lá rụng trong vườn, ông cũng quan niệm: “từ ngữ có giá trị tự thân và cùng 

với chúng là giọng nói” [78, tr.32]. 

Khảo sát văn xuôi của Ma Văn Kháng, chúng tôi nhận thấy, giọng điệu trần 

thuật trong sáng tác của ông khá đa dạng và độc đáo. Nổi bật nhất trong văn xuôi 

của Ma Văn Kháng là giọng điệu trữ tình ngọt ngào tha thiết, ấm áp chan chứa yêu 
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thương. Đây là giọng điệu chủ đạo mà chúng ta có thể nhận thấy ở sáng tác của nhà 

văn. Tình yêu gắn bó với cuộc sống cùng khả năng sử dụng ngôn ngữ tinh tế, Ma 

Văn Kháng đã vẽ lên trong văn chƣơng của mình những bức tranh đặc biệt, giàu 

chất trữ tình: 

-“Không khí phảng phất mùi hoa sữa thơm sâu. Men nắng ngày hè đã dịu. 

Hàng cây bằng lăng cằn khô suốt mùa lạnh, giờ bung nở những chùm hoa màu tím 

biếc trên những vòm lá cây xanh thẫm” [75, tr.61].  

-“Rét đậm. Lớp cỏ lợp sƣờn đê đã phai sắc xanh, loang từng vùng trắng bạc, 

dầu dầu. Nơi đất mới đắp lăn tăn vết nứt chân chim. Con sông chỉ còn là một dòng 

chảy gầy guộc lạnh lẽo” [75, tr.312]. Qua những trang văn này, ta thấy Ma Văn 

Kháng một lần nữa gần gũi với Tô Hoài bởi văn phong Tô Hoài thƣờng chậm rãi, 

thong thả. Nhà văn Tô Hoài thƣờng kể, tả về những việc bình thƣờng nhỏ bé sau lũy 

tre làng, ở một xóm nhỏ ven đô. Vốn là nhà văn có cảm xúc trƣớc cái đẹp, giọng 

điệu trữ tình của Ma Văn Kháng thƣờng làm hiện lên vẻ đẹp của các nhân vật. Đó là 

vẻ đẹp của những con ngƣời say mê lí tƣởng hiến dâng cả thân mình để cứu đê nhƣ 

Trọng trong Mưa mùa hạ: “điều khủng khiếp nhất đã xảy ra. Một tiếng nổ đánh ục, 

nghe thật gọn và giản dị. Rồi nƣớc sông giống nhƣ con quái vật cƣớp ngay thời cơ 

trào qua nơi đất đê vừa vỡ, tràn vào vòng một con xoáy cuốn lấy Trọng trong cánh 

tay bạch tuộc nhớt lạnh” [75, tr.376].  

Bên cạnh nhân vật Trọng, thầy giáo Đặng Trần Tự trong Đám cưới không có 

giấy giá thú cũng hiện lên thật ám ảnh ngƣời đọc. Ngòi bút nhà văn cẩn thận nắn nót 

mà cũng xiết bao hào phóng, yêu thƣơng khi viết về anh: “giọng Tự tròn đầy âm 

vang, đầm ấm” [81, tr.3]. Tự đẹp cả hình lẫn sắc và thanh, Tự “đƣợc cả phần tâm lẫn 

phần tài”. Tự “say sƣa, mầy mò tìm kiếm cái gọi là ngữ pháp nghệ thuật, lặn lội trong 

các ẩn dụ, nghịch lí, nát óc ngẫm nghĩ để giải mã cái bí ẩn của câu thơ, lời văn” [81, 

tr.3]. Oái oăm thay, thầy giáo Đặng Trần Tự cũng là kẻ “bị vợ khinh rẻ và cắm sừng” 

[81, tr.285]. Trong một cuộc sống quá nghèo khổ nhƣ Thứ trong Sống mòn của Nam 

Cao, Tự quanh năm suốt tháng phải trốn lên gác xép để điềm nhiên “đánh cái quần 

đùi và rúm ró mặc cái áo bộ đội sã vai” để nghiền ngẫm văn chƣơng: “Tự buông 

trang sách nằm nghe gió mùa về đập cành cành quả me già trên cành khô nơi sân 

thƣợng” [81, tr.14].   

Bằng chất giọng trữ tình, nhà văn đã miêu tả nhân vật Luận trong Mùa lá 

rụng trong vườn, để nhân vật Luận luôn tỏa sáng vẻ đẹp của chính mình, với lòng 

nhân hậu, đằm thắm bao dung. Đối với Luận, cái cho đi không bao giờ mất, ngƣợc 



 

 

99 

lại anh nhân mình lên trong sự giàu có của tình đời tình ngƣời. Sự nghèo khổ của 

anh đƣợc thể hiện suốt một mùa đông lạnh, Luận chỉ có “độc một bộ vét thay đổi và 

đã phải đem đi bán rồi. Đôi giày da duy nhất chống chọi với cái buốt tấy sƣng ngón 

chân thì đã há mõm rách cạnh” [78, tr.263]. Mang cái nhìn nhân hậu và thấu tình 

hợp lí, anh đã thuyết phục mọi ngƣời hƣớng đến cái nhìn độ lƣợng. Ở anh, tất cả 

mọi ngƣời không ai xấu kể cả Lý. Anh không những cảm nhận nỗi vất vả, vẻ đẹp 

thánh thiện của ngƣời vợ mà anh hết lòng yêu thƣơng. Anh thấy ở vợ mình khả 

năng nhạy cảm với nỗi đau của kẻ khác. Sự chịu đựng của vợ khiến anh có lúc phải 

kinh ngạc. Luận cảm nhận đƣợc sự khó nhọc trên gƣơng mặt và ở bộ quần áo vá của 

Phƣợng: “mắt anh ngƣớc theo hai cánh tay chị vừa nâng từ từ lên cao, vòng ra sau 

gáy, vơ mái tóc cặp lại anh nhận ra hai cánh tay Phƣợng mảnh dẻ quá, tiều tụy quá” 

[78, tr.331]. Hãy nghe Luận tâm sự với vợ qua giọng điệu trữ tình đầy cảm xúc: 

“Luận xoa vai vợ, hơi cúi xuống, Phƣợng à, có nhà thơ nói tình yêu là phép lạ hàng 

ngày. Anh không biết các dân tộc khác họ thế nào. Nhƣng anh nghĩ, dân tộc mình 

thực sự là dân tộc có cái phép lạ hàng ngày đó. Dân tộc mình sống có nghĩa, có tình 

sâu sắc, một nghĩa tình gừng cay muối mặn tao khang” [78, tr.178]. Bằng giọng trữ 

tình tha thiết, Ma Văn Kháng miêu tả ông Bằng - một trí thức cũ sống hết lòng với 

đạo đức truyền thống dân tộc, đã dâng trào cảm xúc khi sắp sang thế giới bên kia: 

“ông cảm thấy ngay có sự khác thƣờng trong cơ thể. Cả đến những sợi tóc trên đầu 

ông cũng cảm thấy chúng khô xác, nhẹ tênh… thấy vƣơng vƣơng một làn sƣơng 

khói, thấp thoáng những bóng hình quái dị” [78, tr.360]. 

Không chỉ viết về con ngƣời với giọng trữ tình sâu sắc, Ma Văn Kháng còn 

dành những trang văn giàu chất trữ tình khi miêu tả thiên nhiên. Thiên nhiên với 

những hình ảnh đẹp đã đi vào trang văn của ông mang một màu sắc thật đặc biệt. 

Khi miêu tả vẻ đẹp huyền diệu của thiên nhiên, giọng trữ tình thiết tha sâu lắng một 

lần nữa lại đƣợc vang lên trong những trang văn của Ma Văn Kháng. Cái thơ mộng 

đƣợc chƣng cất từ cuộc sống hiền hậu, ấm áp nhƣ một câu chuyện cổ tích: 

“Những con chim sẻ bé nhỏ quen thuộc từ hốc nhà bay xuống khi bà cụ Cần 

sàng sảy gạo. Những con chim sẻ hàng ngày ríu ran trong các mảnh vƣờn ổi, vƣờn 

cam, vƣờn nhãn. Những con chim có bộ lông nâu pha xám treo mình nhƣ những 

quả chuông trên những cọng lúa đang chín vàng. Những con chim mỏ sừng đen 

nhánh túc tích trong những chân rạ ải tìm bắt sâu bọ,… để lộ lớp lông tơ trắng mờ ở 

phần bụng” [108, tr.43]. 

“Hình nhƣ có tiếng sấm xa và lộp độp tiếng hạt mƣa rắc trên mái nhà. Cuối 
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xuân rồi, trời đêm ấm áp đang chuyển sang phần sáng” [78, tr.179]. Mỗi lần khu 

vƣờn hiện lên với những vẻ đẹp quyến rũ riêng. Xuân về, “cây bật nảy chồi non, 

khu vƣờn tỏa một làn không khí tƣơi lành và thanh tịnh”. Chớm hạ “cây xanh đầm 

lá non”, đông đến “cây thu mình gọn ghẽ”, vƣờn cây đang “đợi ánh trăng non ghé 

xuống tâm tình” [78, tr.179].  

Thiên nhiên trong tập truyện ngắn Nỗi nhớ mưa phùn cũng hiện lên giàu màu 

sắc qua cảm nhận của nhân vật Hàn: “lặng lẽ rơi vào cơn đê mê hoang tƣởng thần tiên 

khi mắt ngập trong sắc cầu vồng nơi hạt mƣa bụi óng ánh đậu trên mái tóc, trên hàng 

mi xanh và cơn thức tỉnh bàng hoàng khi nhận ra hƣơng vị lạnh mát trinh nguyên nơi 

nụ hôn đầu đời với ngƣời yêu. Mƣa phùn! Bức tranh tâm cảm, miền thƣơng nhớ và 

khoảng khắc nỗi niềm!” [108, tr.32]. 

Trong tiểu thuyết Bóng đêm, ngƣời đọc còn thấy nét đặc sắc ở ngôn ngữ 

miêu tả thiên nhiên trữ tình của nhà văn. Ngắm nhìn cảnh vật thiên nhiên, nhân vật 

Nhâm cảm thấy dịu lòng trƣớc sự khắc nghiệt của những vụ án: “chẳng có gì yên 

tĩnh bằng hoa; và ngắm hoa anh có cảm giác nội tâm mình đƣợc hoa di dƣỡng và trở 

nên thanh sạch và ƣớp hƣơng thơm. Ở đây, một dò huệ xanh màu rêu đá, một đóa 

hồng vàng quyền quí một phiến lá quỳnh nhu nhú mầm hoa” [99, tr.168]. Trong Côi 

cút giữa cảnh đời ta thấy vẻ đẹp tinh khiết và nồng nàn của hoa lan giúp tâm hồn 

cậu bé Duy nghỉ ngơi sau những giờ mệt mỏi: “và tôi bỗng ngẩn ngơ vì ngửi thấy 

một làn hƣơng thoang thoảng, thơm nhƣ mùi bánh đậu xanh. Tôi nhận ra đó là hoa 

lan, những bông hoa chum chúm nhƣ cái ngòi bút thủy tinh” [79, tr.59]. Trong cảm 

nhận của nhân vật Toàn trong Một mình một ngựa, mảnh đất Pha Linh hiện lên với 

sự khắc khổ, nghiệt ngã, nghèo nàn, nhƣng cũng không kém phần thơ mộng: “nắng 

trong nhƣ lọc. Hoa tục đoạn xốp xoáp y hệt những núm bông tròn nở vô tƣ lự bên 

đƣờng. Rau cải len lén lên ngồng thập thò bên bờ giậu. Bụi mâm xôi chíu chít từng 

chùm quả đỏ” [96, tr.128]. Với sự tinh tế khi miêu tả thiên nhiên, Ma Văn Kháng đã 

tạo ra sự gần gũi giữa khung cảnh thiên nhiên với tâm hồn con ngƣời.  

Bên cạnh đó Ma Văn Kháng còn dành những trang văn tả món ăn cũng rất trữ 

tình, giàu cảm xúc: “thoáng cái. Lý đã bƣng hai bát bún ra. Đỡ một bát, Phƣợng run 

cả tay. Trời, bát bún mọc, cái bát sứ dày, nặng, ù ụ một lớp giò sống viên tròn cùng là 

tim gan lợn thái mỏng nhƣng to bản và bún trắng muốt, nuột nà từng sợi, xâm xấp 

trong làn nƣớc dùng nhoáng nhoàng vàng ánh sao mỡ bám nổi ở rìa bát” [78, tr.152-

153]. Còn đây là một bát bún ốc ngon bất tuyệt:  

-“Bát bún ốc với những con ốc vàng vằn đen béo ngậy, trơn nhuội, vừa giòn 

vừa dai, làn nƣớc dùng chua chua thơm thơm mùi bỗng nấu, nổi váng mỡ đỏ đỏ 
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vàng vàng, lấm tấm bột ớt nâu nâu cay xè và gắp rau sống thái chỉ xanh rì” [108, 

tr.157]. Chất trữ tình còn toát ra từ mâm cơm giản dị nhƣng hấp dẫn: 

-“Một đĩa đậu mơ rán phồng vàng ruộm. Khúc cá thu kho khô đỏ sậm trên 

lòng đĩa trắng phau. Nhộng rang trong cái bát chỉ xanh. Mấy ngọn rau kinh giới 

điểm những đƣờng nét xanh lục trên cái nền xanh rền của rau muống luộc vừa độ 

chín, cạnh một lọ vừng rang thơm phức” [108, tr.207]. 

Ngƣời đọc còn đƣợc thƣởng thức món chả cá đầy quyến rũ qua đoạn văn 

sau: “gò lƣng tôm, gắp một miếng chả lấy từ chảo mỡ sôi trên cái hoả lò đất, quệt vào 

bát mắm tôm đánh ngầu với chanh vắt điểm mấy lát ớt tƣơi, đặt vào lòng chiếc bát sứ 

đã để sẵn một lá bún sợi nhỏ, rắc dăm hột lạc kèm rau thơm, hành hoa chẻ nhỏ trắng 

nhƣ hoa huệ” [103, tr.344]. Nhƣ vậy, qua những trang văn xuôi của Ma Văn Kháng, 

ẩm thực đã vƣợt khỏi tầm vật chất thông thƣờng để trở thành yếu tố văn hoá mang 

đậm sắc thái tâm hồn dân tộc.  

Khảo sát những sáng tác văn xuôi viết về thiếu nhi của Ma Văn Kháng qua hai 

tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời và Chó Bi, đời lưu lạc chúng tôi nhận thấy tác giả sử 

dụng đan xen hai kiểu giọng, đó là giọng trữ tình trong sáng và giọng triết lí, triết luận. 

Sự kết hợp hai chất giọng này, nhà văn đã lột tả đƣợc một cách sống động từng chân 

dung nhân vật, từng vấn đề của cuộc sống đặt ra trong tác phẩm. Ma Văn Kháng quan 

niệm: “thôi thúc tôi viết bao giờ cũng là cái đẹp thật xúc động, thật cao cả, thật khiêm 

nhƣờng và lớn lao trong những hoàn cảnh đau buồn nhất”. Có lẽ vì thế mà trong tác 

phẩm của mình ông luôn tìm tòi thể hiện mọi điều tốt đẹp từ cuộc sống, từ con ngƣời. 

Trong Côi cút giữa cảnh đời, lời cảm tạ biết ơn tha thiết với bà của cậu bé Duy cứ ngân 

nga mãi nhƣ điệp khúc bất tận của tình yêu thƣơng và sự kính trọng. Những lời ghi ơn 

tạc dạ, xuất phát từ trái tim, từ những tình cảm sâu sắc của cậu bé gửi đến bà, nó có một 

sức lay động đặc biệt. Ngƣời đọc cảm nhận thấy từng sợi dây tơ tâm hồn của cậu bé 

đang run lên thổn thức trong cung bậc trữ tình tha thiết lắng sâu. Nó đƣợc cất lên từ tận 

đáy lòng của cuộc đời ngƣời cháu đã đƣợc bà chăm chút cƣu mang từ tấm bé. Khi mẹ 

rời bỏ căn nhà hạnh phúc ra đi theo ngƣời đàn ông làm nghề lái xe, bà đã thay cha, thay 

mẹ trông nom chăm bẵm cho Duy. Nỗi đau mẹ bỏ ra đi “theo ngƣời đàn ông lạ” chƣa 

“kín miệng” thì Duy đã phải hứng chịu nỗi đau mới. Sai lầm của mẹ Duy chƣa kịp sửa 

thì sai lầm của cô Quỳnh lại ập đến. Bà vẫn dang rộng cánh tay đón bé Thảm – đứa bé 

là kết quả của cái sự “chƣa thăm ván đã bán thuyền” cô Quỳnh đã bồng bột mắc phải. 

Ma Văn Kháng sử dụng hàng loạt từ ngữ cảm thán nhấn mạnh cảm xúc trữ tình pha sắc 

thái ngậm ngùi chua xót: “ôi! Bà nội yêu quí của cháu bà đã gánh chịu tất cả nỗi khổ 

của đời ngƣời dằng dặc” [79, tr.137]. 
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Không những thế, Ma Văn Kháng còn để cho trang sách của mình vang lên 

trong sự xúc động khôn nguôi bằng những tình cảm trong trẻo: “ôi bà của cháu, ôi bà 

nội yêu quí của cháu”. Đối với Duy, bà chính là ngƣời mang tất cả những gì tốt đẹp 

nhất cho các cháu, hình bóng bà luôn ám ảnh Duy, hiện hữu lên bao la nhƣ trời, nhƣ 

biển: “bà là sự nhẫn nhịn, là lòng hỉ xả, là tuyết sạch giá trong, là tình thƣơng, là lẽ 

phải, là sự cứng cỏi kiên trinh… bà đã gắn bó tôi với huyết mạch, cội nguồn” [79, 

tr.300]. Giọng điệu trữ tình thiết tha sâu lắng ở đây đƣợc toát lên trƣớc hết từ chính tấm 

lòng biết ơn sâu nặng của ngƣời cháu đối với bà. Tấm lòng ấy đƣợc nhà văn để cho 

nhân vật giãi bày qua hệ thống từ ngữ, hình ảnh và những câu văn hài hòa, du dƣơng; 

để làm đƣợc điều đó, Ma Văn Kháng huy động lƣợng ngôn từ giàu chất biểu cảm và 

những câu thành ngữ có tính hàm súc cao. Có những dòng, những đoạn Ma Văn Kháng 

đã ủ “men chữ” mà chƣng cất câu văn bằng những mĩ từ tuyệt diệu: “gió lập lòe những 

chấm hƣơng em Thắm cắm ở ngôi mộ láng giềng ông, bà tôi. Hƣơng khói vật vờ một 

cảm xúc xa vắng. Những ngôi mộ chí xa gần lấm chấm trắng nhƣ bọt biển rập rờn” 

[79, tr.301]. Nhiều đoạn nhà văn dùng định ngữ để khẳng định vẻ đẹp thuần hậu của 

bà: bà là nhẫn nhịn, bà là hỉ xả, bà là tình thương, bà là lẽ phải, bà là cổ tích… giọng 

văn thành kính càng lúc càng đắm say trong những suy tƣ dạt dào của cậu bé.  

Trong Chó Bi, đời lưu lạc, bên cạnh những câu chuyện buồn với bao nỗi tái 

tê về thế thái nhân tình, nhà văn còn dành những trang văn đẹp khắc họa cảm động 

về tình cảm gắn bó khăng khít giữa ngƣời và vật. Những tình cảm giản dị đó đã làm 

tan biến đi, xoa đi những vết thƣơng nhức nhối trong cuộc sống con ngƣời lâu nay 

họ phải gồng mình lên để gánh chịu. Đọc tác phẩm, ngƣời đọc dễ nhận ra nhà văn 

đã gạn lọc những ngôn ngữ từ hiện thực bộn bề, để tạo nên thứ ngôn ngữ thăng hoa 

trong dòng cảm xúc. Tình cảm giữa chủ và vật nuôi, đƣợc thể hiện đậm nét qua mối 

quan hệ của bà Trang, cậu bé Toản với chó Bi; và đặc biệt là tình cảm của ông 

Thuần với chú chó đƣợc coi là “sứ giả của tình yêu thƣơng”. Sau một quãng đƣờng 

dài Bi tình nguyện cùng ông bƣớc vào cuộc hành trình giữa thiên nhiên vô tận, lần 

đầu tiên ông cất tiếng gọi chú chó bằng những tiếng thân yêu: “Bi! Bi! Về đây, Bi 

ơi… Tiếng gọi ăm ắp yêu thƣơng đó vang vọng đập vào hai bên bờ vách đá, văng 

vẳng lan truyền với một thần lực kì lạ: “con chó phóng xuống phía hạ lƣu, nơi có 

hàng bánh xe nƣớc quay tới tấp, chuyền lực chuyển động những chiếc chầy giã gạo. 

Nó đang lội bì bõm, đùa nghịch với đàn cá ngƣợc dòng và thỉnh thoảng lại cắn hóng 

cái gì bên kia suối… giờ đây, Bi vừa thè lƣỡi liếm tay ông, vừa áp mũi vào ngửi hít 

da thịt, áo quần ông” [79, tr.177]. Đó là một khoảnh khắc kì lạ, tiếng gọi giản dị 

nhƣng lắng sâu, chất chứa bao yêu thƣơng, mong đợi của ông Thuần làm rung động 
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cả thiên nhiên vũ trụ. Suối lặng im cả một vùng trời tĩnh lặng nhƣ chênh chao. Bức 

thông điệp yêu thƣơng nhƣ có cánh vút bay lên tới không trung xanh thẳm, giữa 

không gian núi rừng hoang vắng. Ma Văn Kháng dùng những từ ngữ trong sáng vô 

ngần để diễn tả tình yêu vô bờ của ngƣời chủ với chú chó Bi thân thuộc. Điều này 

tạo nên sức lắng đọng, êm đềm trong giọng văn Ma Văn Kháng.  

Để làm nên chất giọng trữ tình, Ma Văn Kháng còn tạo ra cách dùng từ, tạo câu, 

điều tiết nhịp điệu trong đoạn văn rất tinh tế. Trong tiểu thuyết Người thợ mộc và tấm 

ván thiên nhà văn sử dụng hàng loạt những câu văn ngắn, từ ngữ giàu hình ảnh, ngay 

cả nhịp cƣa cũng mang nhịp điệu chậm buồn, phù hợp với những suy tƣ sâu lắng và rất 

kín đáo đa cảm của thầy giáo Quang Tình: “nắng vàng loe. Ngoài sân rải một sắc vàng 

màu bột ngô. Không gian thoang thoảng mùi mạt cƣa thơm thơm hăng hắc hòa lẫn mùi 

véc-ni thơm sực vừa mộc mạc vừa kiêu kì từ cuối xƣởng phả lên. Rì rì rì ri… lƣỡi cƣa 

đến đoạn cuối chạy chậm rì. Mạt cƣa li ti rắc bụi hồng” [107, tr.25]. Giọng văn trữ tình 

không chỉ tìm về nơi ẩn giấu vẻ đẹp nhân cách thầy giáo, một nhân cách hƣớng thiện 

mà nó còn đƣợc tỏa sáng trong những đoạn trữ tình ngoại đề. Đó là những đoạn nhà 

văn tạt ngang cảm xúc, chứa đựng những bức thông điệp về cuộc sống mà tác giả gửi 

đến bạn đọc. Chẳng hạn, khi đang miêu tả khung cảnh thiên nhiên, Ma Văn Kháng dứt 

bút để thầy Quang Tình dừng lại suy nghĩ về cuộc sống: “cái ác đã dồn anh đến chân 

tƣờng, nhƣng anh có gục ngã đâu. Anh tồn tại bằng cuộc sống lao động nhọc nhằn và 

lƣơng thiện của anh. Chúng ta tồn tại và tiếp tục hoàn thiện nhân cách mình bằng thiện 

tâm của lòng mình, bằng tình yêu!” [107, tr.304]. Ngôn ngữ giàu chất trữ tình xuất hiện 

ở nhiều trang văn đã làm nên nét quyến rũ riêng của tác phẩm. Đó là thứ ngôn ngữ 

đƣợc vắt ra từ hiện thực trăn trở và nghiệt ngã. Nó là thứ ngôn ngữ đời sống đƣợc thăng 

hoa trong nhãn quan yêu cái đẹp của nhà văn. Nhà văn sử dụng giọng trữ tình để diễn 

tả cái thiện, diễn tả niềm hạnh phúc diệu kì của con ngƣời. Đọc Người thợ mộc và tấm 

ván thiên, vì vậy ta có cảm giác nhƣ Ma Văn Kháng đang ngƣợc về những năm tháng 

nhọc nhằn miền biên ải, ông nhƣ gặp lại chính mình thời trai trẻ nhƣ thầy Quang Tình, 

cùng hứng khởi, đam mê, cùng ngây ngất trong tình yêu say đắm. Tóm lại, giọng trữ 

tình đã làm nên nét quyến rũ riêng trong văn xuôi của Ma Văn Kháng. Nhà văn sử 

dụng giọng trữ tình để làm dịu lại những sắc màu bỏng gắt của cuộc sống. Cho dù cuộc 

sống vẫn còn những khoảng tối thì con ngƣời vẫn luôn hƣớng tới cái thiện và những 

giá trị tinh thần cao quí.  
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3.3.2. Giọng triết lí 

Triết lí là một giọng điệu khá phổ biến trong văn xuôi hiện đại nói chung và 

trong văn xuôi của Ma Văn Kháng nói riêng. Để có đƣợc giọng triết lí, đặc biệt là 

những vấn đề triết lí mang tính phổ quát điển hình cao về cuộc sống và con ngƣời 

yêu cầu đặt ra cho mỗi nhà văn là phải có sự từng trải, cảm quan tinh tế. Tùy từng 

cá tính sáng tạo, cách nhìn đời, nhìn ngƣời bằng con mắt khác nhau mà mỗi nhà văn 

lựa chọn cho mình hình thức triết lí khác nhau. Chẳng hạn, triết lí của Nguyễn Khải 

vừa thông minh vừa sắc sảo, triết lí của Nguyễn Huy Thiệp thƣờng kèm theo sắc 

thái bi quan và khinh bạc. Còn đối với Ma Văn Kháng triết lí trong văn của ông 

thƣờng mang màu sắc hàn lâm, từ chƣơng, sách vở và rất giản dị, nhân bản sâu sắc.  

Đọc văn xuôi của Ma Văn Kháng ta thấy xuyên suốt những trang văn ông 

một triết lí về đời sống rất nhất quán. Triết lí ấy lấy tình ngƣời, tính ngƣời và sự hồn 

nhiên làm mẫu số. Nhân vật Tự (Đám cưới không có giấy giá thú) mặc dù thấy 

đƣợc cái sa đoạ của Xuyến, nhƣng anh cũng thừa nhận một điều rằng: “thèm khát 

vật chất, ao ƣớc một đời sống no đủ, sung sƣớng mà bị lên án, mà bị miêu tả một 

cách giễu cợt và khinh rẻ, thì thật là bất cận nhân tình” [81, tr.268]; “con ngƣời ta 

có hoạ điên mới tìm cái tuyệt đối. Mĩ cảm của con ngƣời vì vậy là một khoảng ôm 

chứa rộng rãi, nó không phải là mụ dì ghẻ cau có khắt khe. Con ngƣời ƣa hoà giải. 

Miễn là đừng đẩy nó tới chân tƣờng” [81, tr.139].  

Hãy lắng nghe Luận, nhà báo (Mùa lá rụng trong vườn) phân tích nguyên 

nhân dẫn đến những sai lầm trong cuộc đời Lý và đƣa ra những lời khuyên chí 

nghĩa, chí tình: “chị Lý không khác chúng ta đâu. Chị cũng nhƣ chúng ta. Trong 

chúng ta, có cái xấu, có cái tốt. Cái xấu, biết nó là xấu, vậy mà cuối cùng nhiều 

ngƣời vẫn không tránh đƣợc, ấy là vì dục vọng lại gặp những nhân tố kích thích từ 

bên ngoài... có lẽ chị Lý chỉ khác chúng ta ở mức độ, cƣờng độ và sự điều chỉnh bản 

thân thôi” [78, tr.333]. Lời lẽ phân tích thấu đáo, có lí, có tình, lời khuyên chân 

thành đầy trách nhiệm của nhân vật khiến ngƣời nghe hiểu ra biết bao điều mới mẻ. 

Hoặc khi Thuật khái quát về cuộc đời đầy những bi kịch của Tự: “ông là nhân 

vật lớn của một bi kịch lớn. Bi kịch của một bữa tiệc dang dở, một đám cƣới không 

thành, một cuốn sách hay để lầm chỗ” [81, tr.51], càng cho ngƣời đọc cảm nhận sâu 

sắc hơn về những bi kịch đắng cay, chua chát trong cuộc đời nhân vật. 

Giọng điệu triết lí còn đƣợc nhà văn dùng để nhận xét khi cần đi sâu khẳng 

định những giá trị chân chính nào đó. Trong Ngược dòng nước lũ, nhà văn nhận xét 

sâu sắc về nghề văn: “văn không phải là chính trị kinh tế học đƣợc hình ảnh hoá,  

văn chính là nó ở chỗ nó chỉ có mỗi một nhiệm vụ là miêu tả con ngƣời một cách 
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văn chƣơng. Nó tự nhiên nhƣ đời sống vì nó chính là đời sống. Chi phối nó chỉ có 

một sức mạnh duy nhất là đời sống. Do vậy những cái họ viết ra sẽ làm cho con 

ngƣời hoặc sung sƣớng phát điên lên, hoặc đau đớn quặn thắt”
 
[83, tr.168].  

Trong Côi cút giữa cảnh đời, những suy ngẫm, triết lí đƣợc tác giả gửi gắm vào 

nhân vật bà nội Duy, một ngƣời sâu sắc và từng trải: “hàng về hôm trƣớc, hôm sau cả 

nhà cãi nhau í om. Tiền, hàng vào nhà nào thì gây hỗn loạn nhà đó. Vì trong chúng có 

chứa hồn ma bóng quỉ” [79, tr.97]. Với những đứa trẻ tiếp xúc quá sớm với tiền mà 

không có sự định hƣớng nghiêm khắc của ngƣời lớn nhƣ Vàng Anh và Vành Khuyên 

thì kết cục bi đát đang diễn ra trong gia đình cô Đại Bàng là một tất yếu. “Gia đình nào 

cũng có chuyện. Giàu có mà không dạy nhau ăn ở cho ra ngƣời thì càng dễ tan cửa nát 

nhà. Các cụ nói: hoàng kim hắc thế tâm là vậy. Nghèo mà không giữ đƣợc lòng kiên 

trung thì thành ra phƣờng luồn cúi nô bộc cả” [79, tr.215]. Trong cuộc đời mỗi con 

ngƣời chuyện đƣợc/ mất, sống/ chết, đã trở thành qui luật, sự an nhiên, không ai không 

ai có thể cƣỡng lại qui luật của tạo hóa, dù cho bé Duy (Côi cút giữa cảnh đời) có hết 

lòng yêu thƣơng bà: “những ngày vui lớn đã đến. Nhƣng tôi đâu có ngờ, đó lại là 

những ngày cuối cùng của đời bà tôi” [79, tr.293]. Với Côi cút giữa cảnh đời ngƣời 

đọc cảm nhận đƣợc sự ấm áp của lòng bao dung, vị tha khi bố Duy gọi: “về thôi, 

Thuỵ!” Khi ba tiếng ấy cất lên không chỉ có mẹ Duy thấy hạnh phúc mà làm cho ngƣời 

đọc cũng cảm nhận hạnh phúc của sự tha thứ. Đây chính là đích cần đạt tới của những 

tác phẩm văn học có giá trị và Ma Văn Kháng đã làm đƣợc điều đó. Chính với chân lí 

đã đƣợc suy ngẫm và đúc rút đó bà nội Duy mới có thể vững vàng chống chọi với bao 

khó khăn bao tình huống éo le trong cuộc sống không một chút lung lay mềm yếu. 

Trong tiểu thuyết này, giọng điệu triết lí đƣợc nhà văn lồng ghép vào những câu đối 

đáp của bà nội Duy với lão Hứng, với chủ tịch Luông. Qua đó, ngƣời đọc thấy đƣợc tài 

ứng đối và vốn kiến thức sâu rộng của bà cụ: “trình ông, trẻ thì bé dại thơ ngây, già thì 

lẫn lộn biết ngày nào khôn! Tôi cũng không ngờ thằng gián điệp nó biết cái câu tốt lễ 

dễ van. Và con ngƣời thì bé mà cái mắt thì to. Ra quân nó đểu cáng quá” [79, tr.169]. 

Đọng lại trong lòng độc giả mỗi trang viết là triết lí về cuộc sống về tình thƣơng về con 

ngƣời trong đó có cả sự tàn nhẫn, chà đạp lên số phận của ngƣời khác nhƣng bao trùm 

lên tất cả vẫn là tình yêu thƣơng con ngƣời. 

Tiểu thuyết Chó Bi, đời lưu lạc chứa đựng rất nhiều suy ngẫm sâu xa của Ma 

Văn Kháng về nhân tình thế thái. Kết quả thống kê của chúng tôi nhƣ sau: Nhà văn 

nhắc tới 216 lần triết lí về “con ngƣời”; 08 lần triết lí “con ngƣời là”;  54 lần triết lí về 

tính “thiện” (thiện tâm, thiện chí, thân thiện…); 134 lần về nói về “thƣơng” (thương 

xót, thương mến, thương tổn…). Trong những đoạn văn nhắc về từ, cụm từ nhƣ: “con 
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ngƣời”; “con ngƣời là”; “thiện”; “thƣơng”… không phải đoạn văn nào nhà văn cũng 

biểu đạt triết lí mà qua tần số xuất hiện của những cụm từ đó nhà văn biểu đạt quan 

niệm của mình, thể hiện tình thƣơng yêu của mình luôn hƣớng tới con ngƣời. Để đƣa 

ra những triết lí thuyết phục, ông thƣờng đặt nó vào tình huống cụ thể rồi phân tích, lí 

giải lập luận và đúc rút thành một nhận xét tinh tế: “tính nết con ngƣời là một mạch 

ngầm, có điều kiện nó mới bộc lộ ra hết” [82, tr.144]. Từ sự kiện bộ ba thế lực trong 

phƣờng tác oai tác quái gây nên vụ náo loạn trƣớc công viên An Lạc Viên, vu oan 

cho chó Bi rồi đến dƣ luận bị khống chế bởi quyền lực cũng vào hùa cùng với chúng; 

chúng đẩy mẹ con Toản vào tình thế bị tách biệt cô lập, Ma Văn Kháng đã đƣa ra 

nhận định sắc sảo: “hóa ra cuộc sống là một dòng chảy liên tục và con ngƣời thì nhƣ 

một kẻ vô tâm và hèn đớn” [82, tr.87]; “con ngƣời chƣa bao giờ đƣợc sống mà chỉ 

mới ao ƣớc sống thôi, nên còn nhiều khát muốn lắm?” [82, tr.7].  

Nhà nghiên cứu văn học Bakhtin cho rằng: “ngôn từ, để tìm đến hàm nghĩa và 

hình thức biểu cảm của mình, phải kinh qua môi trƣờng những ngôn từ nhiều trọng âm, 

những giọng điệu khác nhau của những ngƣời khác và hòa âm hoặc nghịch âm với 

những yếu tố khác nhau trong môi trƣờng đó, nó mới có thể trong quá trình đối thoại, 

cấu tạo nên khuôn mặt phong cách” [11, tr.95]. Trong không khí dân chủ của văn học 

sau 1975, giọng điệu phân tích lí giải triết lí theo nhãn quan riêng của nhà văn trở nên 

nổi bật, và là giọng chủ đạo của tiểu thuyết; đặc biệt, là tiểu thuyết những năm đầu thế 

kỉ XXI. Tiểu thuyết luận đề Bóng đêm, Bến bờ, Người thợ mộc và tấm ván thiên của 

Ma Văn Kháng cũng không là trƣờng hợp ngoại lệ. Khi miêu tả thế giới giang hồ, nhà 

văn thể hiện những chiêm nghiệm thực sự sâu sắc về con ngƣời. Nếu nhƣ giọng triết lí 

của Tạ Duy Anh trong Thiên thần sám hối là kiểu giọng sắc bén, có phần gay gắt sôi 

nổi kiểu hùng biện, giọng triết lí của Châu Diên trong Người sông mê là kiểu giọng 

thâm trầm điềm đạm, sâu lắng và hƣớng nội, thì giọng triết lí trong hai cuốn tiểu thuyết 

Bóng đêm và Bến bờ của Ma Văn Kháng thƣờng toát lên từ sự kiện, chắt ra từ cuộc đời 

và đƣợc bộc lộ qua những chiêm nghiệm của nhân vật. Có thể nói, trong hành trình 

sáng tạo, Ma Văn Kháng là nhà văn nghiêng nhiều về giọng triết lí. Hiện thực trong 

Bóng đêm và Bến bờ đƣợc thể hiện chủ yếu qua cảm nhận của những ngƣời chiến sĩ an 

ninh đại diện cho cái thiện đấu tranh chống lại cái ác là bọn tội phạm. Là những ngƣời 

làm công việc có quan hệ hàng ngày với bọn tội phạm, trực tiếp đối mặt với cái ác, 

những chiến sĩ an ninh đã đƣa ra những triết lí về nghề nghiệp của mình: “đối mặt với 

bóng đêm, với tội ác. Để làm gì? Để cho mỗi ngày một tƣơi sáng hơn, sạch sẽ hơn” 

[99, tr.33]. Ƣớc mơ cuộc sống tốt đẹp là động lực để họ hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ 

trên hành trình chống trả cái ác và cái xấu.  
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Ở tiểu thuyết Bóng đêm, những cuộc đối thoại giữa Trừng – chiến sĩ an ninh với 

ông Văn Xây về chủ đề ái tình, đã nêu bật đƣợc tính triết lí: “cái ái tình nó là vậy không 

dùng lí luận mà hiểu đƣợc, không dùng đạo đức mà bỏ đƣợc, không dùng luân lí mà 

ngăn đƣợc, nó phát sinh ở đâu cứ để nó ở đấy thôi” [99, tr.48]; “con ngƣời luôn lầm lỡ: 

chỗ cần phải cứng cỏi thì nó lại nhịn nhƣờng rụt rè. Chỗ cần phải xót đau thì nó lại cƣời 

cợt mỉa mai. Buồn thay!” [99, tr.191]. Nhân vật Khanh sau nhiều lần trải qua biến cố, 

nàng đã đúc rút những triết lí hồn nhiên mà sâu sắc về con ngƣời, đời ngƣời: “và con 

ngƣời là một thực thể phức hợp, nó phải dựa vào lòng vị tha, tình nhân ái, tinh thần 

hiệp sĩ để chống lại chính nó, để xứng đáng với danh hiệu vô cùng cao quí mà nó đã 

đƣợc mang” [99, tr.267]. Trong Bóng đêm, bằng con mắt tinh đời và lập luận sắc bén 

ông Tầm đã đƣa ra chân lí về sự phức tạp của cuộc sống và những cạm bẫy luôn giăng 

mắc để đánh gục con ngƣời: “quyền chức rơi vào trong tay kẻ vô học, không công tâm 

chính đính lại không có cơ chế kiềm thúc thì tai vạ cho lƣơng dân là cái chắc” [99, 

tr.119]; “kẻ độc ác chỉ không độc ác lúc nó không còn khả năng hành động độc ác nữa 

mà thôi” [99, tr.186]; “mâu thuẫn thiện ác là vĩnh cửu, trong khi các mâu thuẫn khác 

nhƣ mâu thuẫn giai cấp có thể lúc này tăng, lúc khác giảm” [99, tr.154]. 

Cuốn tiểu thuyết Chuyện của Lý viết về số phận của con ngƣời trong cuộc sống 

ở miền núi với bao biến động đổi thay. Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết phong phú 

với biết bao hạng ngƣời trong xã hội. Nhân vật trong tiểu thuyết số đông vẫn là những 

nhân vật có học thức, văn hóa và đời sống tinh thần phong phú. Vì vậy, ngoài giọng 

điệu thƣơng cảm và phê phán giễu nhại, ngƣời đọc còn nhận ra sắc thái giọng điệu triết 

lí. Giọng điệu này đƣợc nhà văn sử dụng để đề cập đến những vấn đề phức tạp trong 

đời sống của đồng bào, nhƣ lời ông Thòn: “bà ơi bà có biết ngƣời ta đi mua nhà ngƣời 

ta nhìn vào cái gì không? Nhìn vào cái ngƣỡng cửa. Nhà nào ngƣỡng cửa có nhiều vết 

dao băm chặt, tức vết dao trẻ con nó đẽo cây khăng, chặt con quay, chặt đôi cà kheo… 

thì đắt tiền mấy cũng mua. Trẻ mỏ là phúc lộc của ngƣời đời mà” [103, tr.10]. Qua tiểu 

thuyết Chuyện của Lý, Ma Văn Kháng đã đƣa triết lí rất sâu sắc: “là một nhân cách văn 

hóa, con ngƣời biết phân biệt vuông với tròn, ngắn và dài thô và tinh… có gắn mình 

vào đạo lễ mới nên ngƣời. Có lấy văn chƣơng làm cứu cánh, có lên cao nhìn thấy, 

ngƣỡng mộ cái đẹp và noi theo cái đẹp mới nên ngƣời” [103, tr.215].  

Bên cạnh đó, sự gia tăng triết lí hƣớng thiện là một biểu hiện căn bản của 

ngòi bút Ma Văn Kháng trong mối quan hệ giữa nhà văn và bạn đọc. Qua khảo sát 

văn xuôi của Ma Văn Kháng, chúng tôi nhận thấy, trong Ngược dòng nước lũ: 

“thiện”: xuất hiện 14 lần, “tình yêu” xuất hiện: 33 lần, “độc ác”: 9 lần; Gặp gỡ ở La 

Pan Tẩn: “thiện”: xuất hiện 9 lần; “tình yêu/ yêu” xuất hiện: 175 lần, “độc ác”: 7 lần; 



 

 

108 

Người thợ mộc và tấm ván thiên, “thiện”: 25 lần, “ác”: 2 lần, “độc ác”: 1 lần. Đặc 

biệt trong Chó Bi, đời lưu lạc, từ “thiện”: xuất hiện 54 lần. Nếu đối chiếu, ta thấy từ 

“thiện” bao giờ cũng xuất hiện nhiều hơn từ “ác”, và luôn luôn thắng “ác”.  

Tiểu thuyết Người thợ mộc và tấm ván thiên (2015) là cuốn tiểu thuyết kế tiếp 

của nhà văn Ma Văn Kháng, gồm 314 trang. Ngay từ đầu cuốn tiểu thuyết tác giả đã 

mƣợn câu nói của Bertolt Brecht làm đề từ: “làm kẻ ác khó nhọc vô cùng”. Tác phẩm 

không chỉ dừng lại ở việc miêu tả cuộc sống với những mảng màu sắc thái khác nhau, 

sinh động và hấp dẫn mà còn qua đó phát ngôn một thái độ, một nhân sinh quan, một 

quan niệm về tính thiện. Những trải nghiệm sâu sắc về nghề sơn tràng - thợ mộc cũng 

nhƣ khả năng quan sát tài tình của nhà văn Ma Văn Kháng đã một lần nữa làm nên 

những trang viết thật tinh tế, hàm súc. Qua nghiên cứu, chúng tôi cho rằng những phát 

ngôn có tính triết lí của nhân vật không phải là chân lí cuối cùng nhà văn khẳng định, 

mà qua đó ông muốn bạn đọc cùng tham gia tranh biện, cùng đối thoại giữa những câu 

chuyện nghề mộc của sƣ phụ Văn Chỉ và thầy Quang Tình. Cuối tác phẩm nhà văn đi 

đến triết lí thật sâu sắc quan niệm của mình về cái thiện, cái ác, về tình yêu thƣơng: “tất 

cả sẽ qua đi, tất cả sẽ chẳng còn lại dấu vết gì trên thế gian này. Cả những cái gọi là âm 

mƣu đớn hèn, cả tội ác, cả lừa lọc và ngu xuẩn; chỉ còn lại một thứ duy nhất là tình yêu 

thƣơng con ngƣời với con ngƣời” [107, tr.308]. 

Tiểu kết chƣơng 3 

Ngôn ngữ trần thuật có mối quan hệ chặt chẽ với các lĩnh vực điểm nhìn, giọng 

điệu và các phương thức tự sự. Ngôn ngữ văn xuôi của Ma Văn Kháng cũng có sự đổi 

mới nhanh nhạy với từng thời kì xã hội và có những đóng góp to lớn, phù hợp với tiến 

trình văn học hiện đại; trong đó, ngôn ngữ trần thuật là yếu tố quan trọng nhất. Ở thể tài 

sử thi, ngôn ngữ trần thuật đã góp phần biểu đạt thành công cái hiện thực hào hùng của 

đất nƣớc trong công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội và đấu tranh thống tiễu phỉ ở miền 

núi. Còn ở thể tài thế sự, với người kể chuyện không biết hết, với việc di chuyển điểm 

nhìn một cách linh hoạt, ngôn ngữ kể chuyện lại góp phần khám phá ra nhiều mảng hiện 

thực mới mẻ của cuộc sống. Vì vậy, ngôn ngữ kể chuyện trong văn xuôi của tác giả giai 

đoạn này không chỉ là phƣơng tiện miêu tả, nó còn là đối tƣợng miêu tả. Nó trực tiếp 

tham gia vào quá trình sản sinh nội dung, sáng tạo nội dung. Sự đổi mới đáng kể nhất 

trong ngôn ngữ trần thuật của Ma Văn Kháng là đã có sự xuất hiện thứ ngôn ngữ đối 

thoại nội tại, tuy chƣa thấy tính đa thanh. Việc đổi mới giọng điệu kể chuyện trong các 

tiểu thuyết cũng nhƣ truyện ngắn giai đoạn này khiến cho ngôn ngữ kể chuyện của tác 

giả cũng phân hoá rõ rệt hơn, thể hiện đậm đặc hơn cá tính sáng tạo ngôn từ của nhà văn. 

Ở phần tiếp theo của luận án chúng tôi tiếp tục trình bày cụ thể những vấn đề về ngôn 

ngữ nhân vật và một số biện pháp tu từ trong văn xuôi của Ma Văn Kháng. 
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Chương 4 

NGÔN NGỮ NHÂN VẬT VÀ MỘT SỐ BIỆN PHÁP TU TỪ 
 

4.1. Ngôn ngữ đối thoại 

Từ điển thuật ngữ văn học: “ngôn ngữ nhân vật là một trong những phƣơng 

diện quan trọng đƣợc nhà văn sử dụng nhằm thể hiện cuộc sống và cá tính nhân vật” 

[49, tr.214]. Vì vậy, sự nhìn nhận mang tính chủ quan của nhà văn đƣợc gửi gắm 

vào nhân vật; những quan niệm, tƣ tƣởng nhân sinh cũng đƣợc bộc lộ qua ngôn ngữ 

nhân vật. Nền tảng cấu trúc của ngôn ngữ nhân vật gồm các phạm trù cơ bản: ngôn 

ngữ đối thoại và ngôn ngữ độc thoại. Nhà nghiên cứu văn học Bakhtin viết: “đối 

thoại là một phƣơng diện tồn tại của con ngƣời”; ông quan niệm: “nếu một tác giả 

điếc đặc với tính song điệu hữu cơ và tính đối thoại nội tại của thế giới ngôn từ sống 

động và lung linh biến đổi thì anh ta sẽ không bao giờ hiểu đƣợc và thực hiện đƣợc 

những khả năng và nhiệm vụ đích thực của thể loại tiểu thuyết” [11, tr.137]. Đối 

thoại là một yếu tố quan trọng trong ngôn ngữ nhân vật và ngôn ngữ tác phẩm, vì 

thế, nội dung giao tiếp và tƣ tƣởng nhân vật thể hiện trên câu chữ của cuộc thoại. 

Dƣới đây, chúng tôi trình bày những dạng thức ngôn ngữ đối thoại đặc trƣng trong 

văn xuôi của Ma Văn Kháng. 

4.1.1. Đối thoại cá thể hóa, bộc lộ bản chất nhân vật 

Ngôn ngữ nhân vật là lời nói của nhân vật trong tác phẩm. Ngôn ngữ nhân 

vật là phƣơng tiện phản ánh cuộc sống, bộc lộ tính cách nhân vật. Đối với Ma Văn 

Kháng, hệ thống đề tài sáng tác của ông có sự phân định tƣơng đối rõ ràng: đề tài 

cuộc sống của con ngƣời các dân tộc thiểu số ở miền Tây Bắc Tổ quốc và đề tài 

cuộc sống của con ngƣời nơi thành thị. Hai nội dung thể tài ấy, đã chi phối nhà 

văn trong việc lựa chọn các phƣơng thức, phƣơng tiện thể hiện ngôn ngữ đối 

thoại. Ở thể tài lịch sử dân tộc, sáng tác văn xuôi của Ma Văn Kháng thấm nhuần 

cảm hứng anh hùng, nhà văn “tập trung vào những sự kiện có ý nghĩa quyết định 

đối với đối với vận mệnh lịch sử dân tộc và quốc gia. Những sự kiện gắn liền với 

hoạt động có ý nghĩa to lớn của dân tộc” [133, tr.259]. Qua khảo sát, có thể thấy 

rằng, những sáng tác về đề tài miền núi nhƣ: Đồng bạc trắng hoa xoè, Vùng biên 

ải, Mùa mận hậu, Cái móng ngựa, Người con trai họ Hạng… của Ma Văn Kháng 

trong giai đoạn đầu là những tác phẩm thuộc thể tài lịch sử dân tộc, tiêu biểu cho 

ngôn ngữ tiểu thuyết sử thi của ông.  

Tiểu thuyết Đồng bạc trắng hoa xoè và Vùng biên ải của Ma Văn Kháng phản 

ánh đời sống xã hội loạn lạc triền miên, trong đó, cái mầm loạn đƣợc nuôi dƣỡng từ 
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trong địa hình thế đất, qua lịch sử “bất ổn và hỗn loạn nhất”. Đồng bạc trắng hoa xoè là 

tác phẩm viết về cuộc chiến giữa một bên là các chiến sĩ cách mạng với một bên là thổ 

ti miền ngƣợc, tàn quân của Quốc dân đảng và tay sai của thực dân Pháp nhằm giành 

chính quyền ở Lào Cai. Vùng biên ải là tiểu thuyết thể hiện sắc nét cuộc chiến đấu lâu 

dài thầm lặng mà vô cùng dữ dội, nguy hiểm giữa một bên là chính quyền non trẻ với 

một bên là bọn thổ phỉ nhận đƣợc viện trợ của nƣớc ngoài. Bầu không khí loạn lạc tràn 

lan khắp nơi với sự xuất hiện, sự đổ vỡ, của một loạt các chính quyền: “năm qua, hổ về 

nhiều lần. Một lần về bảy con, vồ năm ngƣời mang đi mất tích… năm qua, ông trời 

độc địa, làm mƣa đá, bắn đạn trắng xuống, thuốc phiện đang ra hoa chết giập cả. 

Chỉ một năm mà đã đổi thay bao sắc cờ: cờ tam tài, cờ mặt trời, cờ sao trắng mƣời 

hai cánh, cờ sao trắng năm cánh” [90, tr.535]. Điều đó, đã tác động sâu sắc đến số 

phận của mỗi thành viên trong cộng đồng. Ma Văn Kháng viết Đồng bạc trắng hoa xoè 

và Vùng biên ải sau năm 1975 nhƣng tác phẩm của ông vẫn nằm trong tầm chi phối 

của văn học cách mạng với mô hình con ngƣời quần chúng, con ngƣời sử thi. Do đó, 

trong ngôn ngữ đối thoại của họ đều thể hiện lí tƣởng cách mạng. Nhƣ vậy, trong đối 

thoại của nhân vật đều thể hiện cuộc hành trình đến với cách mạng đến với hạnh phúc 

của mỗi nhân vật. Tất cả họ đều có mục đích lí tƣởng sống chung: giải phóng dân tộc, 

giải phóng đất nƣớc! 

Sang đến sáng tác thuộc thể tài thế sự, ta thấy thấm thía hơn bao giờ hết 

cái đa đoan, đa sự của cuộc sống thƣờng nhật hôm nay. Đọc truyện ngắn của 

Ma Văn Kháng giai đoạn này ta thấy nhà văn ít chú ý khai thác nội tâm nhân 

vật. Dòng độc thoại chỉ xuất hiện khi nhà văn biểu đạt suy nghĩ toan tính của 

nhân vật, điều mà Ma Văn Kháng ít làm. Vì lẽ đó, chúng ta không bắt gặp nhân 

vật tƣ tƣởng trong truyện ngắn của Ma Văn Kháng theo nét nghĩa: nhân vật suy 

nghĩ, đấu tranh nội tâm để biểu hiện tƣ tƣởng, cách nhìn của nhà văn, “ngƣời 

phát ngôn cho tƣ tƣởng nhà văn”. Điều này, do đặc điểm thể loại tác động. Tuy 

nhiên, trong tiểu thuyết của ông thì  ngƣợc lại, Ma Văn Kháng luôn để cho 

nhân vật tƣ tƣởng trở thành cái loa phát ngôn thay cho nhà văn. Nghiên cứu 

ngôn ngữ đối thoại trong văn xuôi của Ma Văn Kháng, chúng tôi nhận thấy, số 

lƣợng những đoạn đối thoại trong văn xuôi của Ma Văn Kháng không nhiều, 

vừa phải, nó đủ để bộc lộ cá tính nhân vật, chủ đề tƣ tƣởng của tác phẩm. Ngôn 

ngữ đối thoại trong văn xuôi của Ma Văn Kháng không nặng nề, gay gắt, hàm 

chứa ý khẳng định hay phủ định nhƣ một số nhà văn khác. Ngƣời đọc có cảm 

nhận nhân vật đang nói chuyện với nhau, ôn hòa nhã nhặn.  
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Ở đề tài sử thi, nội dung đối thoại thƣờng tập trung xoay quanh vấn đề thiết 

thực của đồng bào dân tộc. Ngôn ngữ đối thoại mới chỉ dừng lại ở việc thuần túy 

bộc lộ những dự định, hành động ý kiến của nhân vật, trong ngôn ngữ nhân vật có 

cái “rề rà, ngô ngây”. Ở lời đối thoại thƣờng thiếu đi sự tranh luận, bàn bạc, lật 

ngƣợc lật xuôi vấn đề. Tính cách nhân vật nhất quán với ngôn ngữ nhân vật, hằn sâu 

trong ngôn ngữ đối thoại. Vì lẽ đó, nhân vật trong văn xuôi thƣờng có nét tính cách 

ổn định, lặp lại: 

-“Đã trông thấy quan lớn La Văn Đờ chƣa? To béo, phƣơng phi nhƣ Tây, nói 

đƣợc tiếng Tây, vừa ở bên Vân Nam về đấy! Quan vừa làm ma khô cho mẹ xong. 

Ôi chao! To lắm!” [90, tr.317]. 

-“Mày nhắc tên con Pàng, mày thƣơng nó à? Tao có hiếp nó đâu. Tao chơi nó vì 

trƣớc sau tao cũng lấy nó cơ mà! Hây dà, tục lệ thế rồi, có gì lạ đâu mà...” [74, tr.115]. 

-“Thằng Quốc Thanh! Mày bảo mày chữa bệnh cho đàn bà con gái rồi mày 

tốc váy ngƣời ta lên. Mày bắt mọi ngƣời làm ngựa cho mày cƣỡi, mày bôi mật vào 

lƣỡi dao sắc rồi bảo mọi ngƣời liếm. Mày phải chết!” [87, tr.269].  

Ngôn ngữ đối thoại trong văn xuôi của Ma Văn Kháng kể từ Mưa mùa hạ có 

bƣớc phát triển mới. Theo chúng tôi, đối thoại trong văn xuôi của Ma Văn Kháng là 

đối thoại lột trần bản chất. Đoạn đấu khẩu giữa Trọng và Hƣng Gia-ve (Mưa mùa 

hạ) là một ví dụ:  

“Tôi muốn nói chuyện tử tế với anh.  

-Tao không thèm nói chuyện với mày! Đột ngột Hƣng gào. Trọng trề môi 

khinh mạn:  

-Đƣợc… đƣợc thế thì trả tài liệu đây. 

-Tài liệu nào? 

Đừng vờ nữa. Tài liệu của anh Nam. Bản án về vụ vỡ cống, vỡ đê Lợi Toàn 

bị đánh cắp khi anh Nam đang mê man trên giƣờng bệnh. Mặt Hƣng chợt tím tía, 

môi Hƣng lật bật:  

-Đừng có giở trò vu khống hèn hạ ra ở đây. 

-Sợ à? Cả cuộc mặc cả về sự sống chết của anh Nam vẫn còn ở đây. Hƣng 

thét kinh hoàng: 

-Câm ngay! Mày định giở trò đểu hả? Đồ khốn nạn! 

-Trả tài liệu đi, chính vì anh mà anh Nam chết đấy. 

-Đồ khốn nạn! Đồ dòi bọ! Mày định lật tao hả? Tao sẽ đập nát cái đầu chó 

của mày!” [75, tr.43]. 
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Sau đây là đối thoại giữa ông Văn Chỉ khi hủ hóa với cô Mận (Người thợ 

mộc và tấm ván thiên): 

-“Kiếm cái chiếu rải ra đi, anh. Rặm  lắm! …  

- Đừng nghịch nữa. Buồn nhột cả ngƣời, iem cƣời lên bây giờ thì chết cả lũ.  

-Mới tinh mơ, có ma nào đến giờ này mà sợ!  

-Mọi khi ông Quang Tình hay đến sớm lắm. Thầy giáo mà lại say nghề mộc 

thì lạ thật đấy! Có bằng anh say hai quả đào tơ với cái bướm này không? 

-Anh này. Nhớ hứa gì với iem không? 

-Tăng lƣơng chứ gì. Sợ chó liếm mất mực à! Ứ ừ anh. Từ từ thôi” [107, 

tr.159-160]. 

Bằng ngôn ngữ đậm cá tính của nhân vật, nhà văn đã dựng lên đƣợc những 

bức chân dung sinh động, khắc họa những tính cách điển hình, sắc nét: 

-“Một lần khác đang hành lạc, con dâm phụ bắt thằng đàn ông dừng lại dùng 

dụng cụ tránh thai. Thằng này nói yên trí, yên trí. Con quỉ cái nhất định không nghe. 

Nó gắt: còn nhớ hai lần trƣớc không. Tặc lƣỡi một cái chỉ biết sƣớng mình. Để ngƣời ta 

nhục nhã xin chữ kí của lão Khiêm” [83, tr.271]. 

-“Mắt nhắm nghiền, anh thở khe khẽ, và lắc đầu chối từ liên tục khi cả cặp 

vú to phổng, trắng mịn của chị đè lên ngực anh, day day rồi nhƣ áp vào miệng anh 

nhƣ sẵn sàng cho anh cắn. “Nhƣ con gà rù thế này à!” chị cất tiếng than thình lình, 

rồi đẩy ịch anh xuống giƣờng. Đoạn nhấc chân đặt xuống đất, dài giọng: Hà ơi, mày 

gọi lão Mộc y tá trƣởng lại đây đi” [83, tr.100]. 

-“Anh ơi, anh đỡ đầu em chứ đừng đỡ đít em nhé. Nó nói bố em về hưu buồn 

như chó cảnh mất giá” [83, tr.156]. 

-“Nó là thằng cu li, thằng bán than, thằng đánh xe ngựa mà đòi trèo lên mâm 

son à! Không gã mà đƣợc, thằng cha này nó đã hầm con bé nát nhừ ra rồi còn gì” 

[83, tr.102].  

- “Hẳn là mày có trứng ở trong bụng rồi, hả? Trông mặt mày bà biết lắm chứ. 

Giữ gìn cái thai cho tốt rồi đẻ nhé. Ừ, cứ đẻ đi rồi bà đến bà đón nó về bà nuôi cho. 

Bồng con chồng còn hơn bế con ngƣời mà!” [83, tr.223]. Ma Văn Kháng đã gia tăng 

tính cay độc, ác khẩu của Thoa tạo nên những cảnh đau đớn đẫm nƣớc mắt khiến cho 

độc giả day dứt trƣớc lời lẽ nhƣ báng bổ vào mặt Hoan, lột trần bản chất đánh ghen. 

Trong tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn, nhân vật Lý là ngƣời ƣa thích 

quyền hành, thèm muốn sai khiến ngƣời khác thì ngôn ngữ lại mang sắc thái biểu 

hiện khác. Đó là ngôn ngữ mệnh lệnh, kẻ cả:  
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-“Chị nhìn Đông mắt lạnh nhƣ thép, rồi bƣớc ra cửa sổ: này hỏi nó cho ra nhẽ 

đi: có phải nó định cƣới vợ rồi dắt díu nhau về cái nhà này không? Cả con Phƣợng 

nữa, mẹ nó, con nó, cả con mụ khọm Chí nữa… có phải các ngƣời định kéo nhau 

tùng đảng về đây không?” [78, tr.300]. Là một ngƣời tính cách rất phong phú, đặc sắc 

và đầy cá tính, dễ thay đổi nhƣ Lý, ngôn ngữ của chị cũng đầy góc cạnh. Có lúc ngôn 

ngữ con ngƣời này còn thể hiện bản chất cay nghiệt, đành hanh, trợn trạo:  

-“Lý nằm ềnh trở lại, ruỗi soạt chân tay, ngáp rồi mở mắt thao láo nhìn trần 

nhà: Phƣợng biết bà lang Chí chƣa? Bà ấy định kết bạn với ông cụ nhà này đấy. Đời 

bà ấy thật khổ. Ba lần chết chồng. Con không có” [78, tr.155]. Ngôn ngữ đối thoại 

trong đoạn văn sau đây miêu tả rất sinh động thái độ giận dữ của nhân vật Lý qua các 

động từ chỉ hành động mang sắc thái biểu cảm mạnh:  

-“Lý cƣời khành khạch, bƣng bát bún của Phƣợng lên: 

-“Ăn nốt đi chứ! Lại có kén rồi hay sao đấy. Ông nhà nƣớc sắp đánh thuế cao 

lắm. Thằng này nó định tếch đi nơi khác. Nó mà tếch đi là mất một chỗ ăn ngon. Ăn 

đi! Tội đếch gì mà bóp mồm bóp miệng” [78, tr.154]. 

Qua những ví dụ trên, chúng tôi nhận thấy, về hình thức đối thoại, đối thoại 

trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng nhân vật giàu cá tính rất gần gũi với cách nói 

năng trong cuộc đời thực. Đôi khi, nhân vật nói dài dòng, “luộm thuộm”; nhƣng phần 

đa nhân vật nói ngắn gọn, số lƣợng từ không nhiều, phù hợp với những suy nghĩ của 

nhân dân lao động trong cuộc sống hằng ngày. Hay nói khác đi, ngôn ngữ Ma Văn 

Kháng mang phong cách khẩu ngữ rõ rệt. Sau đây là đoạn đối thoại giữa mụ Nanông 

và đĩ Tí Ngoan (Nhà trong ngõ hẻm):  

“Mụ Nanông đứng ở đó, dậm chân, giọng khan rè: 

- Cô Huyền lui ra đi không lại oan gia! Mà cô thì hay hớm đ. gì mà định 

khuyên can vợ chồng nhà nó! Ngƣời đàn bà nghiến răng kèn kẹt: 

           - Này, có thôi đi không, đến tai con Tí Ngoan thì lại ỏm nhà đấy!... từ phía trái 

con hẻm xồng xộc đi ra một ả đàn bà trạc ba lăm tuổi, tóc ép ôm khuôn mặt trái xoan, 

mặc cái váy đỏ cũn cỡn, hai cẳng chân dài nghêu lồng trong làn vải bít tất đen thui. 

- Có đây! Có ngay đây! Tao là con ca-ve Tí Ngoan đây! Đúng là tao đã lừa 

ba thằng Tây dại gái bằng vốn tự có đấy. Nhƣng nói cho chúng bay biết, đó là vốn 

tự có của tao, chứ đ. phải của ông bà ông vải chúng bay nhé! [108, tr.120].  

Còn đây là đoạn hội thoại hai mẹ con mạt sát nhau giữa Tƣ “dâm” và mụ Đống 

(Bến bờ): 

-“Đã biết đầu đuôi nó thế đ. nào mà đã sồn sồn thế! 
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-Mày bảo ai sồn sồn? Chỉ có chó mới sồn sồn thôi hiểu không? Đồ mất dạy!  

-Mất dạy thì tôi cũng là con bà! 

-Tao không phải mẹ mày. Mẹ mày lấy chồng nào, chết chồng ấy. Phải cởi quần 

áo nằm tênh hênh ở bãi cỏ bờ sông cho con dê đực nó phủ lên nên đẻ ra mày bất nhân, 

bất nghĩa mày có hiểu không?” [100, tr.58-59].  

 Quan trọng hơn, tính đối thoại trong ngôn ngữ văn xuôi của Ma Văn Kháng 

không đơn thuần là ngƣời này đối thoại với ngƣời kia một cách ngẫu nhiên, mà là đối 

thoại về tƣ tƣởng, về cá tính nằm chính trong phát ngôn của họ, chẳng hạn đối thoại 

giữa Trọng và Hƣng (Mưa mùa hạ) về “con ngƣời”: 

-“Hƣng ném cái cặp lên bàn, chép miệng, kẻ cả: 

-Ít ra cũng cần nhớ: mình là một con ngƣời, ừ, một con ngƣời đƣợc học hành 

chẳng hạn. 

-Con ngƣời! Con ngƣời! Trọng đay lại, mỉa mai. Con ngƣời! Hừ con ngƣời 

là kẻ dẫm đạp lên ngƣời khác để sống. Con ngƣời là kẻ coi cái chết của bạn mình là 

cơ hội để tiến thân. Con ngƣời là thế hả? Im! Anh không có quyền quát tôi! Câm 

ngay. Mày thoá mạ tao nhƣ thế, hả! Mắt Hƣng đỏ nọc” [75, tr.43].  

Còn sau đây là đoạn đối thoại giữa thầy Quang Tình với Thắm (Người thợ mộc 

và tấm ván thiên): 

-“Thắm à, cuộc sống đúng là không dễ dàng, kẻ gian tham quỉ quyệt vẫn 

nhiều, nhƣng ngƣời tốt ngày càng đông đảo. Cái ác thì chẳng sao hết đƣợc nhƣng rốt 

cuộc chúng chẳng có thể chiến thắng đƣợc chúng ta, em à… ông định lấy ván thôi 

làm giƣờng, làm chạn bát, làm ngai thờ... để biếu từ cảnh sát Kình đến các vị quyền 

chức trên nó. Nhƣng anh thì anh không thể làm thế! Không thể làm thế đƣợc. Làm kẻ 

ác khó nhọc lắm!” [107, tr.303]. Trong đoạn văn này lời đối thoại giữa Quang Tình 

với Thắm đã khẳng định tuyên ngôn về tính thiện của nhà văn: “tôi có thể làm bất cứ 

việc gì, dù nặng nhọc và bẩn thỉu nhất. Nhƣng đó phải là nghề lương thiện” [107, 

tr.136]. Ở một ví dụ khác, khẩu ngữ đƣợc nhà văn sử dụng để làm rõ thêm bản chất 

tằn tiện của nhân vật đối thoại (Thợ học việc) :  

-“Nƣớc máy phải bỏ tiền ra mua chứ không phải nƣớc mƣa, nƣớc sông nƣớc 

suối đâu mà ngày nào cũng tắm với giặt. Đi đái đi ỉa cũng vừa vừa thôi. Một lần 

giật hố xí bệt mất phăng đi bẩy lít nƣớc đấy. Hố xí bệt ngồi mát đít hay sao mà ngồi 

lâu thế?” [108, tr.11]. 

Sùng phục Nam Cao, sử dụng khẩu ngữ quần chúng một cách triệt để có chắt 

lọc, Ma Văn Kháng đã đƣa vào tiểu thuyết của mình một không khí chân thực sinh 
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động. Đối thoại ở Ma Văn Kháng chủ yếu là đối thoại dẫn theo lời kể của tác giả. Nhà 

văn không nhất thiết phải giấu mình đi. Một mặt tác giả để cho nhân vật đối thoại một 

cách tự do khách quan, nhƣng mặt khác, tác giả để lộ rõ thái độ cá nhân tới từng nhân 

vật thông qua lời thoại và lời bình luận trong đối thoại:  

-“Khoái đã vậy? Thế còn Phù? Hoan gọi y là thiên lôi. Tuyến buột miệng: Ông 

thiên lôi đâm lòi bụng vợ. Ông thiên lôi vừa thò tay nhóp một cái bánh, đút tỏm vào 

mồm, rồi bậm miệng, ngồi ngay tán tàn [83, tr.492]. Đó là những lời bình giá dẫn dắt 

sự kiện, tình huống cuộc thoại của Ma Văn Kháng. Dƣờng nhƣ, tác giả chỉ để cho 

nhân vật nói những lời cần thiết chứa nhiều hàm ngôn. Tạo ra câu văn ẩn chứa lƣợng 

thông tin, nhà văn đã để cho ngƣời đọc tự suy ngẫm trong lời thoại của nhân vật. Bởi, 

tính cách nhân vật sắc nét ở mức độ nào là phụ thuộc vào hàm ngôn trong ngôn ngữ 

nhân vật:  

-“Mày đã hiếp dâm cô Vân rồi bóp cổ rồi dùng đá đập đầu cô ấy ở bìa rừng 

Khuôn Ún nhƣ thế nào, khai đi. 

-Ngẩng lên, nghe đây. Mày có nghe rõ lời tao vừa nói không? 

-Có ạ. Nói! Cháu không có gì để nói ạ. Không có à! Mày tƣởng bịt đƣợc mắt tao 

hả?” [99, tr.198]. 

Đối thoại của Ma Văn Kháng bao giờ cũng bao hàm trong đó một thông tin 

về trạng thái ý thức của nhân vật. Nhà văn không chỉ truyền đạt nội dung thông tin 

mà còn miêu tả chính giọng điệu, cách thức lời nói của nhân vật. Trên cái nền tảng 

chủ quan ấy, mỗi hoàn cảnh, mỗi tính cách nhân vật đều đƣợc rọi sáng qua sắc thái 

ngôn ngữ nhân vật sinh động. Chỉ cần qua các đoạn thoại gọn gàng, ngƣời đọc cũng 

có thể hình dung ra một thế giới nhân vật đông đúc với đầy đủ các hạng ngƣời: 

-“Lãi cái mẹ gì? Hôm từ trại ra, tao về tới nhà con bé lúc nửa đêm. Gọi cửa, 

nó nhìn thấy tao mừng rú lên, nhảy lên bá cổ tao. Thế là tao đè ngay em xuống sàn 

bếp. Ui cha, đùi em rảnh nhƣ đùi dế. Vú em nhọn cứng nhƣ đầu đạn, hồng nhƣ trái 

dâu” [100, tr.215]. 

Nhà nghiên cứu Lê Hải Anh cho rằng, trong tiểu thuyết của Nam Cao, ngôn ngữ 

của những ngƣời lao động giản dị rất gần với khẩu ngữ, mỗi ngƣời mỗi vẻ: giọng Mô 

(Sống mòn) thật thà nhƣng vì ít học nên thƣờng hay ngắc ngứ, ngọng nghịu, lúng túng, 

ấp a ấp úng, khó diễn đạt tình cảm của mình. Nhƣng khi bốc đồng thì cũng: “mẹ cóc”, 

“cần quái gì”,… tỏ rõ là một tay anh chị của dân phố… hay giọng ông Học chân chất thô 

nhám nhƣ cuộc đời ông: “Anh đòi thì tôi đạp vào mặt anh ấy” [18, tr.235]; “anh làm uế 

tạp nhà tôi ra” [18, tr.235]; “còn nghĩ ngợi gì? Tiền giai đƣa gái có đòi đƣợc cái đếch 
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ngƣời ta” [18, tr.233]. Do vậy, khi bàn luận, đối thoại về vấn đề này, ông Học thƣờng tỏ 

ra hiểu biết và thƣờng hậm hực phẫn nộ trƣớc những điều trái với luân thƣờng đạo lí: 

“đời bây giờ ngƣời ta cứ văng tê! Thử ngày xƣa xem, cứ gọi là voi giày ngựa xé [18, 

tr.234]. Đến ngôn ngữ Ma Văn Kháng, chúng tôi cho rằng, Ma Văn Kháng có sự kế thừa 

và học tập Nam Cao. Chẳng hạn: “thế là thế nào? Anh cứ bênh mẹ anh đi! Chƣa kịp đáp, 

Lƣơng đã nghe thấy tiếng mẹ từ bồng bên vỏng vót sang: ừ nhịn nhƣờng con mẹ khọm 

già này đi. Này anh Lƣơng ơi, mẹ chết thì hết, chứ còn vợ chết thì….” [85, tr.21].  

Tóm lại, là nhà văn am hiểu cuộc sống, sống “kĩ lƣỡng” và sống hết mình, Ma 

Văn Kháng đã đem vào văn xuôi một vốn ngôn ngữ rất đa dạng. Ngôn ngữ cá thể hóa 

bao gồm mọi lứa tuổi, ngành nghề, giới tính, lứa tuổi… qua đối thoại tất cả đều bộc 

lộ, lột trần bản chất nhân vật. Có thể nói, khi ý thức đối thoại đã trở thành một nhu 

cầu thƣờng trực trong ngòi bút của nhà văn thì những tƣ tƣởng riêng gắn với những 

cách đánh giá và các phƣơng tiện thể hiện riêng của cá nhân ngƣời nghệ sĩ dần dần 

nổi lên nhƣ một dấu hiệu của đổi mới văn xuôi. Tính chủ động về tƣ tƣởng và ngôn 

ngữ đã bƣớc đầu trở thành một niềm đam mê trong tâm lí sáng tạo; cá tính nhân vật 

trong thành phần ngôn ngữ của Ma Văn Kháng đã làm nên sự sống động, thích hợp 

với nhu cầu dân chủ hóa của ngƣời đọc hiện đại. 

4.1.2. Đối thoại thay đổi theo ngữ cảnh, đối tượng giao tiếp  

V.N.Voloshinov viết: “hình thức ngôn ngữ chỉ tồn tại đối với ngƣời nói trong 

bối cảnh của những phát ngôn nhất định, do đó, chỉ tồn tại trong một bối cảnh tƣ 

tƣởng nhất định” [189, tr.118]. Thông thƣờng, các nhà văn sử dụng ngôn ngữ đối 

thoại của nhân vật đi kèm với các biểu hiện trạng thái tâm lí. Các hiện trạng tâm lí 

nối tiếp, đuổi bắt nhau, kéo dài suốt cả quá trình đối thoại. Đoạn văn Côi cút giữa 

cảnh đời của nhà văn miêu tả cuộc đối thoại giữa nhân vật “tôi” và bọn ngƣời xấu là 

một ví dụ về sự đan cài dòng đối thoại với những biểu hiện tâm lí: khi thì “mặt lìm 

lịm”, khi thì “nƣớc mắt đầm đìa ròng ròng rớt xuống”, khi thì “não lòng xé ruột”…  

-“Tôi đang đốt pháo thì hƣơng tắt. Bỏ chiếc xe ô tô đấy tôi vào nhà xuống 

bếp tìm diêm. Nhà bếp ở cạnh buồng tắm. Đang tìm kiếm bao diêm tôi thấy tiếng 

ngƣời thì thào và tiếng động trong buồng tắm. Ai đấy? Quên bẵng mẹ tôi đang tắm, 

tôi quát và đẩy cửa buồng tắm. Kinh quá! Tôi nhận ra mẹ tôi mình trần trụi ƣớt rƣợt 

đang vùng vẫy đẩy ông lái xe ra” [79, tr.17]. Trong đoạn văn trên ta thấy, các trạng 

thái tâm lí đuổi bắt nhau phát triển và lên đến cực đỉnh.  

Trong truyện ngắn của Ma Văn Kháng ở đề tài miền núi, tác giả chỉ chú ý 

đến lời thoại nhân vật mà rất ít chú ý đến biểu hiện trạng thái tâm lí nhân vật. Nhân 

vật đối thoại một cách bình đẳng, gần giống trò chuyện, trao đổi ngoài đời:  
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-“Lâu nay, cô vẫn đi lại với thằng Khun? Vâng. Cô yêu nó? Không. Quan 

Châu ngừng nhằn nhằn môi, lia hai vệt mắt qua bộ ngực và đôi tay nần nẫn của 

ngƣời phụ nữ” [84, tr.46]. Do yếu tố ngữ cảnh miền núi chi phối, nhân vật trong 

truyện ngắn Ma Văn Kháng thƣờng đối thoại “thuần”, chất phác, bởi không có sự 

xuất hiện của lí trí, con tim, dòng suy nghĩ. Ngôn ngữ đối thoại trong văn xuôi Ma 

Văn Kháng những năm 1980 trở lại đây, có xu hƣớng đối thoại thay đổi theo ngữ 

cảnh, đối tượng giao tiếp, tác động trực tiếp đến tâm lí nhân vật:  

-“Cô Tín! Cô làm cái gì thế? Không sợ xấu hổ à!  

Ngƣời đàn bà tên Tín vằng tay, tròng mắt đỏ đòng đọc:  

-Xấu hổ lấy rổ mà che! Chẳng việc đ. gì mà xấu hổ cả. Cô đừng có bênh nó. 

Tôi là vợ nó, tôi đòi hỏi nó phải làm đủ nghĩa vụ với tôi. Nó lấy cớ đái tháo đƣờng 

thoái thác. Đái tháo đƣờng gì mày! Đái tháo đƣờng gì mà đi ca về là lần mò đến, úp 

mặt vào bẹn con đĩ Tí Ngoan ấy! Úi giời ôi, tằng tịu với ai chứ lại tằng tịu với con 

cave chuyên dùng vốn tự có để lừa bọn Tây mà không biết nhục!” [108, tr.119];  

-“Một nghìn! Lấy rẻ! Mày tƣởng tiền tao là mảnh sành chắc! Cô ơi, trồng đƣợc 

củ su hào non, mập thế này, vất vả lắm! Thế mày tƣởng tao chƣa trồng su hào bao giờ 

hả? Ối! Cô ơi, cô mua ở đâu đƣợc giá bẩy trăm thì cháu xin làm con cô. Tao ối con rồi. 

Tao chẳng cần mày làm con nữa đâu! Gánh đi! Cút!” [108, tr.63]; 

-“Làm sao mà mụ biết? Mụ lục tủ à? Mụ định ăn cắp à? Đồ ăn cắp! [85, tr.21]; 

-“Móc đít bẩy ngày không thấy thối. Tiền đâu mà sắm lễ sang thế? À, chị 

Lan mày cho. Thôi đƣợc, chị Lan mày đã có lời thì tao nhận” [108, tr.63]. 

Ngôn ngữ đối thoại đã thể hiện vốn sống, vốn hiểu biết tinh tƣờng của nhà 

văn trên nhiều lĩnh vực. Trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng, đôi khi, ngôn ngữ 

đối thoại xuất hiện nhƣ một sự ngẫu nhiên trao đổi để cho có ngƣời mà trao đổi. 

Nhà văn dƣờng nhƣ chỉ quan tâm đến động cơ lời nói. Sau đây, là đoạn đối thoại 

giữa Xuyến và đứa con (Đám cưới không có giấy giá thú): 

-“Nhà cứ nhƣ có kẻ trộm. Mày vừa mới đi đâu về hở con ranh? Con đi học 

thêm ạ. Học thêm cái con mả mẹ mày! Tao đã khóa cái hòm gạo rồi cơ mà. Cứ rủ 

rê bố mẹ mày đến chơi cho lắm vào rồi rã họng” [81, tr.10]. Sau khi nghe đoạn 

thoại trên Tự nhƣ “chim bị trúng tên” và Kha bạn Tự đã tiu nghỉu “gãi gãi vành 

tai” tỏ ra cảm thông cho Tự. Có thể con gái của Tự chẳng có lỗi gì, nhƣng Xuyến 

vợ Tự nói nhƣ để có ngƣời mà nói, khi mà chị ta đang tức tối trong cái cảnh buổi 

trƣa nóng bức “nhƣ một quả dƣa bở” và những “âm thanh hung tợn của tiếng cuốc 

chim bổ xuống nền đất cứng của tốp thợ đào móng đầu buồng Tự”. 
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Nam Cao viết: “nói trao đổi những ý nghĩ, những nỗi lòng, có lẽ đó là cái tật 

chung của loài ngƣời, không nói đƣợc thì khổ lắm” [18, tr.263]. Đó là sự khát khao 

niềm thông cảm, khát khao đƣợc bày tỏ nỗi lòng mình, dù buồn, vui, cay đắng, ngọt 

ngào. Có lẽ, đây chính là cơ sở chắc chắn của những tình thƣơng trong mỗi con ngƣời 

cùng cảnh ngộ. Giá trị hiện thực, giá trị nhân đạo sâu sắc này cũng nằm trong giá trị 

chung của mọi tác phẩm của Ma Văn Kháng. Sau đây là đoạn đối thoại giữa Tự và 

con gái với những lo toan, bức xúc hàng ngày vì cái đói, cái rét và sự nhọc nhằn:  

-“Bố! Con nghe giọng nói của bố yếu yếu nhƣ hôm bố bị sốt rét ấy. Con 

không lên đâu. Tối nay, mẹ bảo không nấu cơm, hết gạo, lại hết cả dầu rồi. Bố có 

đói không, hả bố?” [81, tr.76]. Ta thấy, ngôn ngữ nhân vật ở đây mang chức năng 

thể hiện một nét tính cách bất lực của ngƣời trí thức tiểu tƣ sản nghèo. Đó còn là 

tâm trạng hụt hẫng của Tự khi cuốn tự điển “không cánh mà bay”:  

-“Kha ơi! Mất quyển tự điển rồi! Khốn nạn chó má đến thế là cùng!” [81, 

tr.66]. Ở đây, ngoài việc nắm bắt đƣợc nội dung lời thoại (xác minh việc Tự bị trộm 

“mổ” mất quyển tự điển), ngƣời đọc hình dung ra một cuộc hội thoại gồm hai con 

ngƣời khốn khổ bị bọn “cò quay” lấy đi cuốn tự điển – niềm hi vọng và tự hào của 

Tự. Do vậy, nó đã làm tăng tính bi kịch của Tự, vì thế sự tiếp nối đuổi bắt của ngữ 

cảnh giao tiếp đã tham gia trực tiếp vào quá trình tâm lí của nhân vật, thúc đẩy sự 

phát triển tâm lí và tính cách. Sau đây là đoạn đối thoại đầy uất ức của Mào (Mùa 

thu đảo chiều) bắt quả tang Nguyệt ngoại tình: 

- “Mở cửa! Hừ, chƣa mặc kịp áo quần hả! Hừ, rõ đẹp mặt chƣa! Nào, mời bà 

con láng giềng lại đây xem con vợ tôi nó xinh đẹp, giỏi giang và chính chuyên nhƣ thế 

nào, nào! Nào, có mở cửa không? Hay là để tao vào tao trói cả hai đứa gian phu dâm 

phụ. Hứ! Rõ là giƣờng cao chiếu sạch con đĩ tha hồ đú đởn với giai!” (Mùa thu đảo 

chiều). 

Còn đây là ngôn ngữ đối thoại giữa nhân vật Khuynh và vợ chồng chủ nhà 

chứa trong Bến bờ:  

-“Khuynh gạt mụ chủ sang một bên, kéo soạt ngăn kéo dƣới chiếc tủ đầu 

giƣờng, nhặt lên một nắm bao cao su trust: thế cái này là cái gì? Dạ của vợ chồng em. 

Vợ chồng em! Chồng lái xe đƣờng Bắc Nam một tháng đôi lần có cũng không, thế 

mà trong tủ có cả mấy chục vỉ?” [100, tr.10]. Ngôn ngữ đối thoại của nhân vật này 

nhƣ một sự kiện tác động vào tâm lí của nhân vật khác, khi Điền và Khuynh đã ập 

vào bắt quả tang mụ chủ nhà chứa.  

Sau đây là ngôn ngữ đầy lẳng lơ, dâm đãng của nhân vật Thoa (Ngược dòng 

nước lũ) và lão Mộc y tá lén lút vụng trộm với nhau trƣớc mặt Khiêm, khi anh bị 
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lão Mộc điểm huyệt túc tam lí nằm bất động: “Thoa ơi, em đẹp một cách tàn nhẫn! 

Anh chịu thế đ. nào đƣợc. Đành chết vì em mất thôi. Con đàn bà nói: “nhái bén! Có 

đƣợc ba mƣơi giây không!” [83, tr.261]. 

Đối thoại trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng còn mang một hình thức 

khác, nhằm một mục tiêu khác, cho thấy có sự vận động đan xen của những mƣu 

tính, đố kị, những diễn biến tâm trạng toan tính của con ngƣời:  

-“Lý hơi cúi xuống rít: cái Phƣợng nó mất xe đạp rồi. Sao thế nào mà lại mất 

xe đạp? Làm thế nào bây giờ? Làm thế nào à? Dâng cho nó cái xe đạp Mifa treo kia 

kìa chứ còn thế nào nữa. Hừ mƣu mô của thằng Luận ghê thật!” [78, tr.129]. Trong 

ngữ cảnh giao tiếp trên, ngƣời ta không khỏi kinh hãi trƣớc sự cạn kiệt nhân tính 

của Lý. Đoạn đối thoại nhƣ một sự tra vấn riết róng, gợi một dƣ vị chua chát, nghiệt 

ngã và tàn nhẫn. 

Trong xu hƣớng ngày càng tiến tới ngôn ngữ hiện thực – đời thƣờng, phát huy 

tối đa khả năng miêu tả và biểu hiện cái muôn hình muôn vẻ của cuộc sống, ngôn ngữ 

văn xuôi của Ma Văn Kháng in đậm cá tính nhà văn. Mặt khác, đây cũng là một đòi 

hỏi có tính nguyên tắc trong sáng tạo nghệ thuật nhƣ ý kiến của các nhà lí luận đã chỉ 

ra: “mỗi nhân vật đƣợc nhà văn quan niệm nhƣ một ý thức, một tiếng nói, một chủ 

thể độc lập. Nhà văn không ở vị trí đứng trên thông tỏ mọi mọi sự kiện toàn tri mà 

hòa nhập tham gia vào cuộc đối thoại của nhiều ý thức độc lập qua hệ thống hình 

tƣợng” [40, tr.104]. 

4.1.3. Đối thoại giữa các luồng tư tưởng, ánh xạ lên nhau  

Dù là ngƣời nông dân hay là ngƣời trí thức, đối thoại nhân vật trong tiểu 

thuyết của Ma Văn Kháng bao giờ cũng cố gắng tìm đến cho mình một chiều sâu triết 

lí nhất định. Điều đáng chú ý là, khác tác phẩm mang tính sử thi, nhà văn hƣớng 

trọng tâm là tạo dựng bức tranh lịch sử hoành tráng về một thời đại chiến tranh có 

mất mát hi sinh mà không kém phần hào hùng của các dân tộc vùng biên ải; đến sáng 

tác về đề tài thế sự, đời tƣ của Ma Văn Kháng, nhiều khi khiến ngƣời ta có cảm giác 

nhà văn đang để nhân vật đối thoại tranh biện với ai đó về văn chƣơng nghệ thuật, về 

cuộc đời. Chẳng hạn, đoạn văn sau đây là quan niệm của Tự về cuộc đời: “đời là cái 

gì? Là vại dƣa muối hỏng? Kìa, vầng phƣợng đỏ. Trang trí tô điểm cho vại dƣa muối 

chăng? Không ai nói?” [81, tr.43]. Đó còn là quan niệm của Tự về nghề dạy học: 

“nghề thầy mang bản chất nhân hậu, hữu ái. Tài năng lớn nhất là tài năng sƣ phạm” 

[81, tr.112]. Tự đã nhiều lúc tự vấn, đối thoại với chính mình, hƣớng mình đến cái 

thánh thiện, trong trẻo. Vậy mà, cuộc đời của Tự với bao nỗi lỡ làng, tƣởng có tình 

yêu hóa ra không, tƣởng đƣợc rồi lại mất giữa cái cuộc đời mong manh đầy bất trắc 
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này. Tự chỉ là con lắc trong tay cái ngẫu sự: “sự phong phú của tình cảm và sức lan 

tỏa của tƣ duy đã tạo nên một anh giáo Tự mực thƣớc và sâu sắc, đôn hậu mà vẫn 

uyển chuyển, đa cảm mà vẫn rắn rỏi, không dễ uốn mình”; “Tự đây, kẻ tuẫn nạn của 

một sở nguyền, tin cậy? Bị bạc đãi. Bị khinh rẻ. Bị đầy đọa. Bị ruồng rẫy. Tiền tài 

không” [81, Chƣơng XVIII, tr.340]. Cuộc đời đã nhận tài năng, tâm huyết của ngƣời 

trí thức Tự và trả lại cho anh ta một số không tròn trịa! 

Sau đây là đoạn đối thoại cật vấn, riết róng và đầy sự xa xót của Tự khi chứng 

kiến vợ ngoại tình: 

- “Cô Xuyến! Đêm qua, ngủ với tôi xong, cô lại còn sang nhà Quỳnh à?  

-  Cái gì? Anh hỏi cái gì?  

- Hỏi để biết thôi. Có phải cô định chung vốn làm ăn với Quỳnh không? Cái 

thằng Quỳnh đĩ đực ma cô ấy mà!  

- Định giở giọng, hả? Nào, định nói gì thì nói toạc ra xem! Hừ, sao cái lúc ấy 

thì ngọt ngào thế. Một điều xin lỗi. Hai điều xin lỗi. Thỏa mãn xong là lật mặt, quệt 

mỏ, hả! Trời! Thật là điếm nhục.  

Mồ hôi tháo ra ƣớt đầm cổ áo. Mặt Tự nhƣ mất máu. Nghiến răng, Tự đấm 

mạnh nắm tay xuống mặt cái tủ li. Nhƣng chƣa kịp cất tiếng thì Xuyến đã tru tréo: 

đừng có phá phách! Ăn tàn phá hại nhƣ thế là đủ rồi. Tiền mua tủ không phải là của 

ông đâu. Tiền của con này đánh đĩ kiếm đƣợc đấy!” [81, tr.282]. 

Trong quan niệm của Ma Văn Kháng, hình nhƣ, giới trí thức hôm nay không 

chỉ bị gánh nặng áo cơm ghì sát đất mà còn bị dằn vặt về đời sống tâm hồn. Nói nhƣ 

Khiêm (Ngược dòng nước lũ): “anh nhận ra mình đã hoàn toàn bị cô lập. Một số 

đông đã hình thành dƣới áp lực của quyền hành với sự đồng lõa của nỗi sợ hãi, tính 

a dua a tòng, thói tính toán vụ lợi” [173, tr.97-98] 

Nhà nghiên cứu Bích Thu viết: “những tiểu thuyết Ngược dòng nước lũ, Một 

mình một ngựa (Ma Văn Kháng)… đã tỏ ra khá thành công, khi đi vào ngã rẽ với 

tinh thần tự thức tỉnh về cá tính, cái tôi và sự thật”, họ là “những ngƣời có trình độ 

bị cái xấu, cái ác giăng bẫy” [173, tr.97-98]. Đọc những tiểu thuyết, truyện ngắn 

gần đây của Ma Văn Kháng nhƣ: Bóng đêm, Bến bờ, Chuyện của Lý, Người thợ 

mộc và tấm ván thiên, Nỗi nhớ mưa phùn... ngƣời đọc còn nhận thấy một ngôn ngữ 

đối thoại triết lí, tranh biện ánh xạ lên nhau, cật vấn nhau. Sau đây, là đoạn đối thoại 

gay gắt giữa bà cả Thìn với cái Ngàng (Bóng đêm): 

-“Lão Siển nó đã làm gì mày rồi? Cháu cũng không hiểu. Ông cứ lục sục. 

Cháu đẩy ông ra. Ông bảo để yên sẽ khỏi đau bụng. 

- Mày ngây ăn người! Con khốn nạn! Đồ thối tha! Đồ lộn giống!” [99, tr.226]. 
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Còn đây là đoạn tra vấn hỏi cung giữa Nhâm và tên tội phạm Thuyên:  

-“Anh Thuyên anh đừng nóng. 

-Tôi đi chơi gái đấy! 

-Nhâm nhếch mép: anh nhớ lẫn lộn hết rồi anh Thuyên. 

-Tôi không biết! 

-Anh có đi chơi gái. Tôi xác nhận. Nhƣng việc đó xảy ra sau ngày mƣời lăm, 

tức sau ngày Bội bị giết hại. 

-Không có chuyện ấy. 

-Có đấy! Sau ngày mƣời lăm anh đi chơi gái ở quán Ka-ra-ô-kê của ông Lí 

Quân Sầm số nhà 125 phố Dân Chủ.  

-Đừng có gắp lửa bỏ tay người. 

-Bình tĩnh anh Thuyên.  

-Nói láo. Nói láo” [26, tr.92]. 

 Nhân vật Điền (Bến bờ) là ngƣời sống nội tâm sâu sắc và sống với cuộc đời 

rất có trách nhiệm, nên ở anh xuất hiện nhiều trăn trở trong lƣơng tâm. Trong cuộc 

sống cao cả lẫn thấp hèn, Điền luôn đấu tranh để tự hoàn thiện mình. Là ngƣời sống 

nội tâm có dự cảm nhạy bén, Điền luôn ánh xạ lòng vị tha, sự cảm thông của mình 

lên những cuộc đời tội nghiệp, đặc biệt là những ngƣời phụ nữ. Mặc dù nhiều lúc 

anh thấy họ tráo trở nhƣ lật bàn tay “ngọt thì ngọt nhƣ mía lùi. Đang chị chị em em 

mà chảnh hoảnh đổi giọng mày mày tao tao ngay đƣợc” [28, tr.206]. Điền là nhân 

vật tự biểu hiện, thể hiện đƣợc đầy đủ triết lí sống và suy ngẫm của tác giả về cuộc 

sống. Không những đối thoại triết lí về cuộc đời, về con ngƣời, Ma Văn Kháng còn 

để cho nhân vật đối thoại triết lí về cái chết thực sự của mỗi ngƣời. Quan niệm về 

cái chết của Ma Văn Kháng rất đỗi bình thƣờng, giản dị. Câu nói của ông nội Điền 

cũng là câu nói triết lí của nhà Phật: “khi ta chết đi, ta chẳng còn gì ngoài những thứ 

ta đã cho kẻ khác”. Đƣợc sống đã là một niềm hạnh phúc của con ngƣời và cũng là 

một đặc ân của tạo hóa. Ngƣời hiểu cuộc sống, ngƣời ham sống cũng chính là ngƣời 

hiểu cái chết một cách sâu sắc bằng những trải nghiệm. 

Chuyện của Lý là cuốn tiểu thuyết chứa đựng rất nhiều đối thoại suy ngẫm 

nhân bản bênh vực quyền làm ngƣời của Ma Văn Kháng. Để đƣa ra những đối thoại 

triết lí thuyết phục, ông thƣờng đặt nó vào hoàn cảnh giao tiếp cụ thể, để rồi từ đó 

phân tích lí giải. Từ việc bí thƣ Văn Quyền - tên lƣu manh gian ác, kẻ lừa đảo trác 

trụy đã gây nên những vụ náo loạn ở trong chi bộ cơ quan huyện ủy Phong Sa; vụ 

mẹ Nhu có con bị ông Văn Quyền sỉ nhục, rủa sả nặng nề: “con đàn bà chửa 



 

 

122 

hoang… xƣa đàn bà mắc tội này còn bị làng bắt vạ, còn bị gọt đầu, bỏ rọ trôi sông. 

Còn bây giờ, có nơi ngƣời ta bắt đeo biển đi dong phố kia kìa” [103, tr.130].  

Mục đích mạt sát của ông Văn Quyền về chuyện có con của mẹ Nhu là muốn 

cho dƣ luận đồng tình với ông, để đẩy hai mẹ con Lý vào tình thế bị cô lập, bị tách 

biệt. Chứng kiến điều này, ông Thòn – ngƣời là bậc đại hiền, là ông thánh tông đồ 

giàu lòng bác ái đƣa ra một triết lí sâu xa: “con ngƣời là cái lí sâu xa của cuộc đời”. 

Ma Văn Kháng đã khai thác thành công ngôn ngữ đối thoại để nhân vật bộc lộ 

những tình cảm, nghĩ suy, quan niệm về cuộc sống của mình; thể hiện rõ nhất qua 

nhân vật Chu Văn Dƣơng, ngƣời đã suy ngẫm và đƣa ra quan niệm của mình rất 

thấu tình đạt lí:  

“Ông bí thƣ!… con ngƣời mang tiếng là con ngƣời, có thể trở thành bãi đờm 

của con bệnh ho lao nhƣ thế nào!... còn các đồng chí trong chi bộ xin đừng vào hùa 

với đồ dê chó dâm loàn, đƣa cuộc sống trở lại thời mông muội man khai. Các vị có 

biết kẻ nào đang chiếm hữu mấy chục héc-ta đất ở nông trƣờng trồng cây thuốc ở Tả 

Chải không? Có biết kẻ nào có cả tá nhân tình ở khắp các nơi không?” [103, tr.131].  

Có thể nói, Chu Văn Dƣơng là một đảng viên mẫu mực với một khí phách 

hiên ngang ngạo nghễ, dám đứng lên vạch mặt chỉ tên Văn Quyền để đòi lẽ phải, 

quyền sống và cho những ngƣời lƣơng thiện nhƣ mẹ Nhu. Qua đó, ta thấy con 

ngƣời luôn chịu sức ép từ dƣ luận, nhƣng ở tiểu thuyết này, dƣ luận không đồng 

tình, không hùa theo ngƣời có chức vị công quyền nhƣ bí thƣ Văn Quyền. 

Sau đây là đoạn đối thoại giữa cảnh sát Kình với Thắm (Người thợ mộc và 

tấm ván thiên): 

-“Cảnh sát Kình dịch từng bƣớc chân nhỏ tiến lại, và lần này thì y chậm rãi 

nhả ra từng tiếng rít qua hai hàm răng: nếu vậy thì hãy tự giác! Cởi áo quần ra!  

-Ông cảnh sát! 

-Cởi quần ra! 

-Ông cảnh sát! Ông không đƣợc làm thế! 

-Nếu không tự giác thì chính tay tôi sẽ lột quần cô.  

-Không! 

-Tôi sẽ tự tay. Nào! Bắt đầu từ cái áo! 

-Không! Không! 

   Thắm thét đến lạc cả tiếng. Nhƣng không kịp rồi. Cảnh sát Kình nheo mắt, tháo 

cái còi đeo ở cổ vứt lên bàn, xắn hai ống tay áo, cƣời khình khịch, sấn lại: hiểu lầm anh 

rồi, cô em. Đây là anh muốn... làm tình tí tí với em thôi. Làm tình thật mà. Nào thử 
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xem gái Giáy có khác mùi gái Kinh, gái Thái, gái Hoa không nào!” [107, tr.266]. 

Trong đối thoại trên, ta thấy cái ác đã sinh ra trong hành động và tƣ tƣởng 

của con ngƣời. Thiện ác nằm trong thể nhất nguyên luận, chúng luôn luôn tƣơng 

nhập trong sự vận động đầy mâu thuẫn. Sự vận động của xã hội bao gồm cả vận 

động thụt lùi mang tính chất phá hoại. Hiện tƣợng dâm dê đểu cáng nhƣ cảnh sát 

Kình là một ví dụ tiêu biểu. Cuối cùng nhà văn đã đi đến triết lí: “có văn hoá và 

tình yêu nên con ngƣời biết tạo ra cái đẹp, biết ngƣỡng mộ cái đẹp và noi theo 

cái đẹp! Con ngƣời không sống nghìn tuổi, nhƣng thế hệ sau biết kế thừa những 

tƣ tƣởng, quan niệm cao cả đẹp đẽ, nên con ngƣời là một thực thể trƣờng tồn” 

[103, tr.428]; và “con ngƣời ta rất đẹp khi nó có nhu cầu trở nên đẹp” [108, 

tr.111]. Việc khái quát cuộc sống bằng những quan điểm thông qua đối thoại của 

nhân vật với những lí giải sâu sắc, chứng tỏ trách nhiệm của nhà văn với cuộc 

đời. Triết lí trăn trở nhất của nhà văn là hƣớng về nhân bản, bênh vực quyền 

sống cho con ngƣời: “có văn hóa con ngƣời, con ngƣời là một thực thể biết sống 

cho đồng loại. Biết cải đổi hoàn cảnh, biết tạo nên một môi trƣờng nhân văn để 

con ngƣời đƣợc sống nhƣ một con ngƣời. Hết lòng chia sẻ cƣu mang đỡ nâng 

những kiếp ngƣời bất hạnh” [103, tr. 428]. 

Ngôn ngữ đối thoại giữa các luồng tư tưởng, ánh xạ lên nhau bộc lộ quan 

niệm, triết lí của nhân vật trong văn xuôi của Ma Văn Kháng dù lớn nhỏ, nông sâu, 

chủ quan hay khách quan đều cho thấy quan niệm tích cực của tác giả về cuộc sống. 

Với những quan niệm đó, ngƣời đọc dƣờng nhƣ tìm đƣợc sự đồng cảm về cảnh ngộ, 

về tâm trạng, về sự thăng trầm chìm nổi của kiếp ngƣời. Chúng gieo vào lòng ngƣời 

đọc niềm tin, giúp ngƣời đọc vƣợt lên những lo lắng, bất an sau khi đọc những trang 

văn có đối thoại ngôn ngữ xô bồ, khốc liệt. 

Ngôn ngữ đối thoại trong văn xuôi của Ma Văn Kháng thực sự đã đạt tới 

trình độ nghệ thuật cao, nhờ ở cách tổ chức ngôn ngữ và tính đa chức năng của nhân 

vật tham gia vào cuộc thoại. Tuy vậy, nhiều lúc nhà văn quá ham lạm dụng lời thoại 

hoặc suy nghĩ của nhân vật để gia tăng chất suy tƣởng làm hạn chế sự hàm ẩn của 

ngôn từ đối thoại, gây cảm giác nặng nề. Mặc dù yếu tố này có thể là một yếu tố 

khu biệt của ngôn ngữ đối thoại trong văn xuôi của Ma Văn Kháng so với nhiều cây 

bút cùng thời. Nó có một vị trí đặc biệt trong việc khắc họa tính cách, bộc lộ chủ đề 

tƣ tƣởng. Nhƣng điều quan trọng hơn, ngôn ngữ đối thoại trong văn xuôi của Ma 

Văn Kháng đã là một yếu tố có vị trí đặc biệt trong việc hình thành quá trình tâm lí 

của nhân vật; thƣờng sau mỗi lần đối thoại, nhân vật lại nhìn lại chính mình. Hay 
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nói khác đi, ngôn ngữ đối thoại nhƣ một cái nền vững chắc cho độc thoại nội tâm 

phát huy hết đƣợc sức mạnh, vai trò của nó. Bởi vì, “chính định hƣớng đối thoại của 

lời nói con ngƣời giữa những lời nói của ngƣời khác tạo nên cho ngôn từ những khả 

năng nghệ thuật mới và cốt yếu tạo nên tính văn xuôi nghệ thuật” [11, tr.93] 

4.2. Ngôn ngữ độc thoại nội tâm 

4.2.1. Độc thoại dạng kí ức gắn với cảm giác và tư tưởng 

Khi nói về độc thoại nội tâm, Ma Văn Kháng cho rằng: “bấy lâu nay mình vẫn 

có cái lối viết độc thoại nội tâm bắt chƣớc Nam Cao, tức kiểu lời văn hai giọng mà 

mình không biết!” [105, tr.126]. Ma Văn Kháng viết: “lƣơng tâm là một mối lo có 

tính cách xã hội, nhƣng trƣớc hết lại vận hành trong môi trƣờng nội tâm” [16, tr.13]. 

Nhà nghiên cứu Đặng Anh Đào nhận định: “độc thoại nội tâm và dòng tâm tƣ thuộc 

phạm vi ngôn từ của nhân vật. Tuy nhiên, cũng không thể đối lập hoàn toàn nó với 

ngôn từ của ngƣời kể chuyện, nhất là trong những trƣờng hợp ngƣời kể chuyện ở ngôi 

thứ nhất hoặc nhƣờng lời cho nhân vật” [32, tr.17].  

Nhà nghiên cứu Bakhtin viết: “ở con ngƣời bao giờ cũng có một cái gì mà chỉ 

cần bản thân nó mới có thể khám phá bằng hành động tự do cả sự tự ý thức và lời nói 

điều này không thể xác định từ bề ngoài từ sau lƣng con ngƣời” [Dẫn theo 173, tr.107-

108]. Độc thoại nội tâm là tiếng nói cất lên từ chính nội tâm nhân vật, là những âm 

hƣởng cảm xúc dội lên từ bên trong. Những năm đầu thế kỉ XX, độc thoại nội tâm bắt 

đầu đƣợc các nhà văn chú ý và vận dụng. Sáng tác của Nam Cao là một minh chứng. 

Tác giả Đinh Thị Hoa khi nghiên cứu thi pháp văn xuôi tự sự của Nam Cao trước Cách 

mạng tháng Tám, cho rằng trong 41 tác phẩm, 39 truyện ngắn và 02 tiểu thuyết thì có 

tới 39 tác phẩm có sử dụng độc thoại nội tâm (riêng 2 tác phẩm Nghèo và Nhỏ nhen là 

không có độc thoại nội tâm. Có những tác phẩm mật độ xuất hiện của độc thoại nội tâm 

rất cao (135 lần/ 253 trang nhƣ tiểu thuyết Sống mòn). Nam Cao viết: “sống tức là cảm 

giác và tư tưởng. Sống cũng là hành động nữa, nhƣng hành động chỉ là phần phụ: có 

cảm giác, có tƣ tƣởng mới sinh ra hành động. Bản tính cốt yếu của sự sống chính là 

cảm giác và tƣ tƣởng. Cảm giác càng mạnh, càng tinh diệu, tƣ tƣởng càng dồi dào, 

càng sâu sắc sáng suốt thì sự sống càng cao” [18, tr.196]. Do quan niệm nhƣ thế, ông 

cho rằng, những ngƣời sống “nông cạn”, “thấp kém”, “thô kệch”- nghĩa là, sống không 

có nội tâm thì cũng giống nhƣ những kẻ “mọi rợ”, “gần hàng súc vật”. Nhà nghiên cứu 

Bích Thu viết: “thông qua độc thoại nội tâm các nhà nhà văn mới nhận ra con ngƣời là 

những “vòng sóng đến vô cùng”, bề mặt tuy phẳng lặng những ẩn chìm biết bao “sóng 

ở đáy sông”” [173, tr.107]. Không những nó biểu hiện chân thực nhất bộ mặt tinh thần, 
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tâm trạng phức tạp của nhân vật, mà còn lay động sâu xa tình cảm của ngƣời đọc, vì nó 

đã động chạm đến chỗ cao sâu của con ngƣời. 

Sau đây là đoạn văn Ma Văn Kháng sử dụng độc thoại nội tâm để diễn tả cảm 

giác ê chề của Tự, khi nghe thấy âm thanh hẹn hò vụng trộm giữa Quỳnh và Xuyến: 

“Xuỵt! Anh vào nhé. Lên gác xép nhƣ mọi khi nhé! Im! Hay là sang nhà anh? Vợ 

anh nó đi Sài Gòn rồi. Im đi! Bố cái Hoạt! Tự có cảm giác mình nhƣ tội phạm nằm trên 

giàn lửa thiêu. Lòng tự trọng khiến anh giả tảng, đui điếc, câm lặng” [81, tr.281]. 

Độc thoại nội tâm còn xuất hiện khi Loan (Mưa mùa hạ) theo ngƣời yêu mới 

phản bội Trọng “ngay trên khúc đê chỉ cách tổ mối Trọng đào hơn chục bƣớc 

chân”; “chúng ôm ghì lấy nhau, cùng cƣời hoàn toàn mãn nguyện về nhau, ngồi 

xuống mái cỏ sƣờn đê, cô gái thoáng nghĩ: “có lẽ, đây là khúc đê anh Trọng hay nói 

đến trong thƣ viết cho mình”, rồi cô quên ngay vì những cảm hứng cuồng si bốc 

dậy, Thƣởng đã dằn ngửa cô trên mái đê và giật tung hai vạt áo” [75, tr.218]. 

Uất ức vì Loan, Trọng nhiều lần đã bật lên nức nở: “Trọng bỗng trào nƣớc 

mắt. Sẽ chẳng bao giờ anh anh gặp lại tâm hồn mình chiều nay, lúc những tƣ tƣởng 

bao la hòa hợp” [75, tr.360]; “ngồi xuống chân đê, Trọng nức lên trong âm thầm vì 

chợt nhớ tới cha. Ba ơi! Điều con viết cho ba: phải gắn mình với một cơ cấu chuyển 

động, giờ đây con mới thật thấu hiểu. Con đã hiểu ra cái nguyên ủy tạo nên sức 

mạnh của con” [75, tr.361]; “một mình anh chống lại 48 tỉ khối nƣớc đang đập vào 

ngƣời anh. “Lẽ ra... anh nghĩ mập mờ. Và không kịp nữa rồi, anh thấy mình tụt 

hẫng một bên chân. Tim anh nhƣ bị vỡ ra” [75, tr.376].  

Điểm khác biệt dễ nhận thấy giữa nhân vật trong tác phẩm thế sự, đời tƣ và 

nhân vật trong tác phẩm mang tính sử thi của Ma Văn Kháng, chính là con ngƣời 

hành động và con ngƣời nội tâm, suy tưởng. Để khắc họa hình tƣợng nhân vật anh 

hùng, Ma Văn Kháng chủ yếu quan tâm đến hành động của họ đặt ra trong một 

chuỗi các sự kiện hết sức phong phú. Hành động lí giải nhận thức của nhân vật, 

khẳng định ngƣời anh hùng là hình tƣợng hoàn hảo đại diện cho lẽ phải, cho tinh 

thần của cộng đồng. Ngƣợc lại, nhân vật trung tâm trong tác phẩm thế sự, đời tƣ 

thuộc giới trí thức, họ có tài năng tâm huyết, là những con ngƣời có nội tâm sâu sắc, 

có kiến giải phong phú, lập luận sắc bén, nhƣng họ lại có nhƣợc điểm lớn nhất là 

không ƣa hành động, hoặc hành động của họ mang tính thụ động đối phó với thời 

cuộc hơn là chủ động cải biến thế giới. Do vậy, khắc họa nội tâm nhân vật luôn 

đƣợc Ma Văn Kháng chú ý, nhằm tạo nên những chân dung thực sự ám ảnh về 

những con ngƣời luôn cảm giác, hồi ức và suy tƣởng. 
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Xây dựng hình ảnh những con ngƣời trong thời đại chiến tranh vệ quốc, những 

con ngƣời ý thức trách nhiệm trƣớc cộng đồng đất nƣớc trong tiểu thuyết Đồng bạc 

trắng hoa xoè, Ma Văn Kháng đã đặt nhân vật vào những hoàn cảnh ngặt nghèo để 

họ chứng tỏ mình qua những hành động bất khuất, kiên cƣờng. Có những lúc, nhân 

vật sẵn sàng chấp nhận mọi thứ đòn tra tấn tàn bạo, dã man của kẻ thù, sẵn sàng hi 

sinh để bảo vệ đoàn thể. Nhân vật Tâm trong Đồng bạc trắng hoa xoè là một ví dụ 

điển hình. Là một chiến sĩ đƣợc tôi luyện qua thử thách, sự thẳng thắn quyết liệt cùng 

thái độ đấu tranh dứt khoát của Tâm trƣớc hành động của giới thổ ti địa phƣơng, dù 

đôi khi quá cứng nhắc, nhƣng nó lại là hành động phù hợp với cách mạng trong giai 

đoạn đấu tranh ban đầu. Pao trong Đồng bạc trắng hoa xoè và Vùng biên ải là con 

ngƣời của hành động. Tình thƣơng của Pao giành cho chị Pàng đƣợc thể hiện qua 

những việc làm cụ thể cùng với bao suy nghĩ, trăn trở. Tình yêu với Seo Ly dẫn anh 

đến hành động quyết liệt là đến tận nhà Seo Cấu hòng giải thoát ngƣời yêu. Có thể 

nói, tiểu thuyết sử thi của Ma Văn Kháng thiên về xây dựng tính cách nhân vật qua 

các hành động. Nói nhƣ vậy, không có nghĩa là việc miêu tả tính cách nhân vật trong 

sáng tác thuộc về thể tài lịch sử dân tộc của Ma Văn Kháng không có chiều sâu nội 

tâm tƣ tƣởng. Nghệ thuật là cái kính hiển vi hƣớng ngƣời nghệ sĩ soi rọi vào những 

điều bí ẩn trong tâm hồn mình và biểu hiện những bí ẩn chung đó cho tất cả mọi 

ngƣời. Do vậy, sẽ không thể có những nhân vật có sức sống, nếu nhƣ nhà văn không 

thể hiện những nét tính cách phong phú của đời sống nội tâm nhân vật. Dù cho, việc 

miêu tả đời sống nội tâm nhân vật của Ma Văn Kháng có thể kém hơn rất nhiều so 

với việc nhà văn khắc họa tính cách nhân vật qua hành động. 

Ở mảng đề tài sử thi, miền núi, nhờ ngòi bút phân tích tâm lí nhân vật sâu sắc 

mà Ma Văn Kháng đã có thể lột tả đƣợc bao nỗi băn khoăn, trăn trở, cay đắng bất 

hạnh của hố pẩu Giàng Lầu. Nhà văn phân tích nội tâm để diễn tả những thắc thỏm lo 

âu, đau đớn của Seo Cả và những suy tƣ của nhạc sĩ Quang Ngọc khi ngƣời nghệ sĩ 

này nghĩ về ý nghĩa của nghệ thuật, của cuộc sống. Về hình thức thể hiện diễn biến 

nội tâm, tác phẩm sử thi của Ma Văn Kháng có những dấu hiệu dễ nhận biết, nó cho 

thấy một hình thức thể hiện chân chất, mộc mạc, và có phần sơ lƣợc, chẳng hạn:  

-“Ngọc mở bừng mắt: A họ nói chuyện với nhau đấy. Tai mình chƣa thủng 

nhĩ vì nhạc điên loạn? Họ nói thật khẽ mà mình còn nghe thấy. Chuyện gì vậy? Ôi 

sao thế gian tràn ngập tin đồn” [90, tr.39].  

-“Đêm đã thả sƣơng. Những bóng đèn của cái đêm điên loạn bên kia sông đỏ 

ửng nhƣ cái nhọt mƣng. Cái nhọt mƣng. Tất cả chỉ là cái nhọt mƣng căng mủ. Và 
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Ngọc cũng đang căng nhức cái cảm giác của một cơ thể có mụn nhọt trong mình” 

[90, tr.447].  

Những độc thoại dạng nhƣ trên còn đƣợc nhà văn thể hiện tập trung nhiều hơn 

trong Đồng bạc trắng hoa xoè hay ở Vùng biên ải và một số truyện ngắn khác trong 

thời kì đầu sáng tác của Ma Văn Kháng. Sau này nhà văn ít lặp lại cách biểu đạt đơn 

giản đó. 

Sang đến đề tài thế sự chúng ta thấy, ngôn ngữ độc thoại nội tâm trong tiểu 

thuyết của Ma Văn Kháng đã có sự vận động. Điển hình nhƣ tính cách phức tạp của 

Hoan (Ngược dòng nước lũ) đã đƣợc tác giả khắc họa rõ nét qua những chuỗi đối 

thoại trong độc thoại nội tâm. Những khoảnh khắc trong sáng nhất của cuộc đời Hoan 

là những khoảnh khắc khi chị nhớ đến Khiêm; những giây phút chị tách ra khỏi sự 

hỗn loạn, xô bồ để chị sống đúng với bản chất tốt đẹp của mình:  

-“Nàng nhớ lại cảm giác dâng hiến của nàng và Khiêm. Hồi hộp nghẹn ngào 

căng trƣơng tới mức nhƣ sắp bung vỡ, nàng phải đƣa tay bật hết khuy áo ngực, để hai 

bầu vú nàng bật ra ngoài chiếc áo ngực. Nàng nôn nao vì máu trong bầu ngực dồn 

căng” [83, tr.164].  

-“Run rẩy, ngạt thở Hoan thấy cộn cạo một cơn đau tức. Ngực nàng trồi lên 

căng mọng nhƣ sắp bật ra. Hai bắp đùi trƣơng căng khiến nàng phải ép chặt lại! Trời, 

thế là nàng đã để mất Khiêm” [83, tr.431].  

Độc thoại nội tâm còn xuất hiện những lúc chị sống lại với những kí ức của 

mình, sau một chuỗi những biến động, những rủi ro, chị bắt đầu thấy ghê tởm và căm 

hờn cuộc đời, vì đã thấy hết sự đểu cáng của nó. Đặc biệt là, những lúc chị phẫn chí, 

đòi trả thù đời trong cơn căm uất về thân phận xà lim. Chị ƣớc có thật nhiều tiền để 

ngông ngạo, sỉ nhục lại bọn ngƣời đã hạ nhục mình; chị sẽ làm cho chúng nhƣ những 

con vật hèn mạt phải bò rạp trƣớc đồng tiền của chị:  

-“Cần phải lột mặt nạ thằng mất dạy làm tính cộng nhẩm năm với năm là mƣời 

một. Tao sẽ trát cứt vào mặt chúng mày, bọn khốn nạn đã làm anh yêu của tao khốn 

khổ” [83, tr.454-455].  

Bên cạnh nhân vật Hoan, ta còn thấy độc thoại nội tâm xuất hiện trong suy 

nghĩ của Khiêm; trong dòng độc thoại, anh đã thấy đƣợc Liệu là một con ngƣời “cần 

liếm chân rửa đít cho ai mà có lợi nó cũng sẵn sàng… hễ các vị hắt hơi sổ mũi là nó 

đã ôm cân đƣờng hộp sữa đến thăm rồi… Khiêm tự nghĩ anh là một nhân cách có đầy 

đủ những phẩm hạnh cao đẹp” [83, tr.97]. 

Bên cạnh những nhân vật nhƣ Hoan, Khiêm, Ma Văn Kháng còn dành những 

trang viết công phu và sắc sảo của mình để tô đậm nhân vật Lý (Mùa lá rụng trong 
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vườn). Tuy là nhân vật đƣợc nhà văn yêu mến, nhƣng khi Lý trâng tráo vu oan, đặt 

điều, ông đã dùng những lời nặng nề kết án:  

-“Trên khuôn mặt đẹp của Lý, chuyến đi đã để lại những nét tráo trơ, vô sỉ. 

Nhìn khuôn mặt Lý, Phƣợng gai gai cả ngƣời” [78, tr.252].  

Từ quan niệm “đời là những ngẫu sự chắp nối”, con ngƣời không biết trƣớc, 

không lƣờng hết mọi sự trên đời, nhà văn luôn để cho nhân vật lí giải các mối quan 

hệ trong cuộc sống qua ngôn ngữ độc thoại nội tâm để nhân vật tự bộc lộ nghĩ suy. 

Lý đã phải trăn trở, suy tƣ, day dứt, nhiều lần chị ở vị trí chênh vênh giữa cái tốt và 

cái xấu. Chị đã có những ngày hổ thẹn; song cái hổ thẹn trong giây lát đã bị vùi lấp 

bởi cơn ham muốn, thèm khát tiền bạc, giàu sang, phú quí. Có những lúc chị cảm 

thấy áy náy, lƣơng tâm cắn rứt, nhƣng những giây phút thức tỉnh của lƣơng tri ấy, 

chợt vụt qua để nhƣờng chỗ cho tƣ tƣởng nổi loạn, phá phách để thoả mãn sự thèm 

khát hứng tình:  

-“Chị căm ghét anh ta. Đồ hợm của! Đồ gian manh! Đồ dâm đãng! Đồ mất 

dạy! Ngôn ngữ anh ta bỉ ổi! Thủ đoạn của anh ta xảo trá! Âm mƣu của anh ta tàn 

ác!” [78, tr.187]. Nhƣng, vắng anh ta, Lý lại cảm thấy cuộc đời trống trải, buồn tẻ: 

“không đi! Đi”. “Không đi! Đi”. Ngột lên một cảm giác sinh tử. Bối rối Lý quay đi 

nhột nhạt: “để tối nay về suy nghĩ đã!” [78, tr.188]. Trí thông minh đã mách bảo chị 

nhận ra những sai lầm của mình và hình dung đƣợc hậu quả của nó. Tuy nhiên, con 

ngƣời ma quỉ trong chị đã dẫn dắt chị đi hết sai lầm này đến sai lầm khác. Lý đã 

không chiến thắng bản thân mình:  

-“Thôi đi Sài Gòn, một chuyến cùng anh ta cho đỡ buồn!” [78, tr.190].  

Lời độc thoại gọn lỏn của Lý tô đậm bƣớc ngoặt tâm lí buông xuôi “thử xem 

con tạo xoay vần đến đâu?”. Ở con ngƣời biến hoá khôn lƣờng thoắt cƣời, thoắt 

khóc, khi hiền lành độ lƣợng, khi nanh nọc đanh đá này vẫn luôn toát lên một khát 

vọng sống cháy bỏng: sống ngay trƣớc mắt, tận hƣởng mọi khoái lạc ngay hôm nay, 

chứ sao lại phải chờ đợi đến tƣơng lai, càng không thể sống mòn theo nếp cũ “giấy 

rách phải giữ lấy lề”. Những nét tính cách gai góc ấy, đƣợc nhà văn chuyển tải rõ 

ràng nhất trong ngôn ngữ điệp khúc độc thoại, đối thoại gay gắt, đầy ai oán đƣợc 

nhắc lại nhiều lần: “Đông tốt lành nhƣng xa cách, ít lắng nghe gắn liền vô tình với 

hoang vắng. Và Lý thì rất chông chênh, lúc này càng chông chênh” [78, tr.189].  

Sau khi ông Bằng mất, hi vọng về số tiền ngƣời con trƣởng đƣợc thừa kế tan 

tành, mƣu tác thành cho Cần không có kết quả, Đông vƣợt khỏi khuôn khổ phụ 

thuộc, anh trở thành một kẻ cục súc, vũ phu; mặc dù sống vô tâm nhƣng Đông cũng 
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bộc lộ rõ sự hoang mang tột độ khi vợ bỏ đi Sài Gòn:  

-“Trời ơi, sao tôi không chết luôn ở cái lúc tiến đến cửa ngõ Sài Gòn năm bảy 

nhăm cho rồi! Đông đứng lặng, to lớn, run rẩy, đầu bạc phếch, nƣớc mắt xối trên hai gò 

má xám” [78, tr.327].  

Không nhìn đời đơn giản nhƣ anh trai mình, Luận (Mùa lá rụng trong vườn) 

có “cặp mắt sâu nhiều nghĩ ngợi giọng khúc chiết mạch lạc” [78, tr.207]. Qua độc 

thoại, ngƣời đọc thấy Luận phải chứng kiến cuộc đời đầy tráo trở, xô bồ. Thái độ 

của anh là phản đối, khinh miệt lối sống thực dụng, hời hợt của con ngƣời, đặc biệt 

là bà chị dâu ngông ngạo, hợm hĩnh. Luận đã chợt nhận ra “liên minh kinh tế ma 

quỉ của Lý đã thành lập” [78, tr.321]. Con ngƣời thật của Lý không thể nào che giấu 

trƣớc cặp mắt tinh anh của Luận, khi Lý hỏi Luận:  

-“Cậu học đâu cái thói bủn xỉn rởm thế? Luận nghĩ: “câu này đƣợc”. Thêm 

cái nguýt dài rất có tình. Nhƣng từ rởm là của bọn con buôn” [78, tr.294].  

Chứng kiến tấn bi kịch gia đình, nhìn thấy những đổi thay ở ngoài xã hội, 

đƣờng phố, những môi trƣờng khác nhau mà đồng dạng gắn liền, Luận càng thêm 

chua chát. Anh đến ngồi bên Đông, “nhìn mái tóc đã bạc trắng của ông anh trai, 

lòng Luận trào lên một nỗi xót thƣơng vô bờ” [78, tr.322]. Nhƣ vậy qua những dòng 

độc thoại nội tâm, ta thấy vẻ đẹp của con ngƣời Luận; đó chính là vẻ đẹp của trí tuệ, 

của nhân cách cao cả.  

Ngƣợc với Lý, Đông, Luận, nhân vật Phƣợng (Mùa lá rụng trong vườn) cũng 

trải qua nhiều chuỗi độc thoại nội tâm sâu sắc. Nhƣng nếu quá trình độc thoại của Lý 

thể hiện diễn biến tâm lí từ tốt đến xấu, thì độc thoại nội tâm trong Phƣợng lại luôn 

nhất quán hƣớng tới những điều tốt đẹp, tới chân lí. Phƣợng luôn suy nghĩ về mọi 

ngƣời, về những biến cố trong gia đình. Những điều tƣởng nhƣ nhỏ nhặt nhƣng lại bộc 

lộ tính cách, bản chất của Phƣợng. Lòng Phƣợng dạt dào yêu thƣơng. Chị thƣơng hoàn 

cảnh của vợ con Cừ và chị Hoài, thƣơng Đông, xót xa cho Cừ. Riêng với Lý, chị vẫn 

thƣơng nhớ canh cánh bên lòng. Trƣớc mọi sự sa sảy, lỡ lầm, Phƣợng đều mủi lòng: 

“Phƣợng nƣớc mắt vòng quanh đi xuống gác” [78, tr.322]. Trong suy nghĩ của 

Phƣợng, nếu có thể làm tất cả mọi việc để mọi ngƣời đƣợc hạnh phúc, chị sẽ không 

bao giờ mệt mỏi, ngại ngùng. Ngay cả việc chứng kiến con bò chở mứt tết bị đổ xe, 

gãy chân, Phƣợng cũng “cảm thấy nhƣ chính bàn chân mình bị kẹp, đau chói lên tận 

óc” [78, tr.158]. 

Khảo sát tác phẩm văn xuôi của Ma Văn Kháng ở đề tài sử thi, và đề tài thế 

sự, chúng tôi nhận thấy, nhà văn có sự khác biệt trong việc miêu tả nội tâm thể hiện 
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tính cách. Đối với đề tài sử thi ngòi bút của nhà văn vẫn thiên về khắc họa tính cách 

nhân vật qua hành động hơn là qua thế giới nội tâm. Bởi không gian nghệ thuật hoành 

tráng, dữ dội của chiến tranh vệ quốc không phải là không gian thích hợp để tạo nên 

những nhân vật có thế giới nội tâm phong phú với những nhân vật dằn vặt, suy nghĩ. 

Con ngƣời trong tiểu thuyết sử thi của ông, hầu nhƣ là con ngƣời hành động hơn là 

con ngƣời suy tƣ. Cũng vì lẽ đó, nhân vật phần lớn có tính đại diện cho một bộ phận, 

một giai cấp, một cộng đồng với những đặc điểm tính cách chung, phổ biến, chứ 

không thể là con ngƣời với chiều sâu tính cách phong phú, đa dạng, phức tạp.  

4.2.2. Độc thoại dạng tái hiện chấn thương tinh thần 

V.N. Voloshinov trong Chủ nghĩa Marx và triết học ngôn ngữ  viết: “sự hiểu, 

diễn giải và giải thích các hiện tƣợng tƣ tƣởng cần đƣợc hƣớng vào bên trong, nó phải 

đi ngƣợc chiều so với cái đƣợc biểu hiện: xuất phát từ sự thể hiện bên ngoài, sự giải 

thích phải thâm nhập vào gốc rễ bên trong” [189, tr.138]. Đa phần tác phẩm thế sự 

của Ma Văn Kháng đều có kiểu cốt truyện luận đề, tái hiện chấn thương tinh thần, 

hồi tƣởng hay kí ức gắn với một hành trình tâm lí đa dạng, phong phú phức tạp của 

nhân vật chính. Kể từ Mưa mùa hạ (1982), Mùa lá rụng trong vườn (1985) cho tới 

Bến bờ (2011), Người thợ mộc và tấm ván thiên (2015), với khả năng phân tích diễn 

biến tâm trạng nhân vật một cách tinh tế, nhạy bén, Ma Văn Kháng đã tạo dựng đƣợc 

một hệ thống hình tƣợng ngƣời trí thức hiện đại có một đời sống tinh thần thâm trầm, 

sâu sắc; nhằm biểu đạt những quan niệm của mình về những chấn thƣơng tinh thần 

con ngƣời qua thời cuộc. Cũng nhƣ trong hiện thực đời sống, tâm trạng của con 

ngƣời trong tác phẩm Ma Văn Kháng bao giờ cũng gắn liền với những biến cố khách 

quan và chủ quan mà họ gặp phải trong đời. Nhân vật của Ma Văn Kháng thƣờng bị 

tác động dữ dội từ môi trƣờng sống. Phần đông trong số họ, là ngƣời nhạy cảm, nên 

những biến cố dù là nhỏ nhặt nhất cũng dễ khiến họ suy nghĩ, trăn trở; và đôi khi, 

những sự kiện nằm ngoài dự kiến xảy ra cũng đủ gây nên những cú sốc nặng nề trong 

thế giới nội tâm. Càng là ngƣời học rộng, hiểu nhiều, lại càng là ngƣời nhạy cảm dễ 

đau đớn. Diễn biến tâm trạng của những ngƣời nhƣ Tự, Khiêm, Khanh, Nhâm, 

Quang Tình cho thấy rõ điều này. 

Từ đầu đến cuối Đám cưới không có giấy giá thú là cả một dòng thác nội tâm 

với bao nhiêu cung bậc tình cảm, bao nhiêu trạng thái vui ít, buồn nhiều của Tự. Khi 

xem chèo Quan Âm Thị Kính, Tự đã “để nguyên cho hai hàng nƣớc mắt giàn giụa 

chảy qua đôi má gầy” [81, tr.13]. Trong tác phẩm, nhà văn miêu tả Tự khóc 15 lần. 

Tự nhắc đến 60 lần hai từ: “đau khổ”; 16 lần nhắc đến từ “tủi” ; 116 lần nhắc đến từ 
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“thân”; 45 lần nhắc đến từ “phận”. Xuyến ngày đêm chửi bới anh “một kẻ ăn tàn phá 

hoại”, khiến anh phải chạy trốn lên căn gác xép mà thiết lập một thế giới riêng. Hai 

vợ chồng li thân sau cả một tháng trời, cái rét thúc đẩy anh đến để cầu xin: “tình yêu 

của vợ chồng đang độ nồng nàn, oái oăm quá, hai cái thang giƣờng mọt, cùng gãy cái 

rắc. Thuyền tình tan vỡ”. Tự “ngồi xuống rơn rởn lạnh” [81, tr.51]. Thất vọng về 

chồng, Xuyến ngoại tình với Quỳnh. Học trò đề nghị Tự giải nghĩa mệnh đề do chúng 

tự nghĩ ra: “đời là một vại dƣa muối hỏng” khiến anh vô cùng cay đắng!; “Tự nằm im 

nhƣ hóa đá. Mồ hôi lạnh toát khắp mặt da cơ thể, nhƣ trạng thái thoát dƣơng, ra hết 

sinh khí ở ngƣời hấp hối” [81, tr.348]. Qua nhân vật Tự, ta thấy Ma Văn Kháng 

thƣờng hay dồn nhân vật của mình vào một hoàn cảnh, éo le, cùng quẫn, bế tắc, đầy 

bi kịch; để nhân vật suy nghĩ, hành động, qua đó, bộc lộ tính cách, tâm trạng. Mỗi 

một sự kiện, do vậy, kéo theo hàng loạt những suy tƣ, dằn vặt đau đớn của Tự:  

-“Cô Trình hất hàm vào mặt Tự: thế thầy còn cái gì bán nữa không? Rồi 

không cần nghe Tự trả lời, cô điềm nhiên dùng tay trái kéo căng cái cạp quần lụa, để 

bàn tay phải thọc sâu vào cái khe hở giữa manh quần và làn da bụng dƣới trắng hếu, 

lục sục một hồi và lôi ra một chiếc ví đỏ to bằng cả bàn tay,… mặt đỏ hực lên vì xấu 

hổ, Tự vội quay mặt đi” [81, tr.73]. Sở dĩ Đám cưới không có giấy giá thú tạo nên 

một cảm giác hết sức nặng nề với ngƣời đọc, chính là vì, nhà văn đã đặt cái nhìn 

của ngƣời trần thuật vào Tự, nhƣng lại trần thuật theo ý của mình: “giọng Tự bỗng 

khan re. Ngực Tự nghèn nghẹn. Tự cảm động vì chính sự phát hiện của mình” [81, 

tr.4]. Để thể hiện chiều sâu nỗi đau buồn của nhân vật, Ma Văn Kháng đã sử dụng 

đắc địa biện pháp độc thoại nội tâm thể hiện khát vọng tìm ra con ngƣời trong con 

ngƣời. Điều này, ta dễ dàng nhận thấy trong dòng độc thoại nội tâm của Tự: “Tự 

mím môi, rời bỏ một ý nghĩ đang nấu nung, nghiêng đầu, hai con mắt e dè chớp 

chớp. Có nghe thấy gì đâu nhỉ? Chỉ có hơi men nắng đầu mùa hạ bốc tỏa lâm râm 

và vệt âm thanh mờ mờ xam xám của cái ống nƣớc rò rỉ chảy suốt ngày len lỏi giữa 

cuộc cãi lộn tranh giành quyền sở hữu đất đai chốc chốc lại dào lên nhƣ cơm sôi ở 

dƣới cái sân của căn nhà đông hộ” [81, tr.5]. Anh đau đớn nhận ra mình: “một con 

tốt hỉn trong bầy đàn, không có giá trị riêng” [81, tr.280]; “Tự thấy cay cay nơi sống 

mũi” [81, tr.333]. Cay đắng, nghiệt ngã hơn, anh đã “thua thằng Quỳnh đĩ đực 

chinh phục đƣợc Xuyến rồi” [81, tr.282]. Vì lẽ đó, mà Tự phải thốt lên: “một 

nghịch lí!”; “dào lên quanh Tự những lời xì xầm vừa khó hiểu vừa tiếc rẻ. Tự 

bỗng bƣớc nhanh lên trƣớc lớp. Dâng lên trong anh cái cảm giác cay cú” [81, 

tr.43]. Bằng độc thoại nội tâm, Ma Văn Kháng đã mô tả nét tâm lí sâu kín bên 
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trong của Tự, một nhà giáo mô phạm, mẫu mực nhƣng lại “là cái sản phẩm của 

những cuộc chấn thƣơng” [81, tr.181]. 

Khác hẳn với dòng độc thoại nội tâm của Tự là Khiêm (Ngược dòng nước lũ) 

với những chuỗi đối thoại trong độc thoại nội tâm dồn dập ráo riết. Kết quả thống kê 

của chúng tôi cho thấy, trong Ngược dòng nước lũ Ma Văn Kháng tả Khiêm khóc 18 

lần. Khi thì ứa nước mắt, khi thì nước mắt chan hòa, khi thì nước mắt từ trong hốc 

mắt sâu hoắm… trong cuộc đối đầu với số ngƣời ít hiểu biết và số đông ngƣời vừa 

kém cỏi vừa đê hèn, Khiêm “cắn môi, trong sâu xa nhƣ vẳng về một lời đồng vọng” 

[83, tr.53]. Danh vọng, quyền hành, thói a dua, phục tùng kẻ cầm quyền, là dòng thác 

lũ và Khiêm chính là kẻ ngƣợc dòng. Trong tình cảnh ấy, Khiêm đã nhớ đến cha anh. 

Bật lên từ tiềm thức Khiêm một tiếng gào: “đời thối nhƣ cứt. To ăn to. Nhỏ ăn nhỏ. 

Tất cả đều vào dây ăn chia rồi. Kẻ này ba bốn biệt thự. Lão kia cả tá nhân tình. Ô tô 

con và khóa quần xoẹt một cái là xong! Nó là phƣơng tiện hiện đại cho sự thỏa dục 

nhanh chóng và kín đáo” [83, tr.99]. Nỗi đau này chƣa qua, thì anh lại bị cộng hƣởng 

thêm nỗi đau bị phản bội. Những ngày Khiêm đau ốm nằm ở nhà, là những ngày anh 

phải chứng kiến cảnh Thoa, vợ anh, giở trò vô liêm sỉ với lão lang băm tên Mộc. 

Thoa coi anh “là con gà rù” bất lực. Khiêm nhƣ kiệt sức, anh nhƣ chìm đi trƣớc cơn 

đau ốm triền miên, rã rời: “Khiêm cảm thấy xấu hổ vô cùng mỗi khi những ngón tay 

đầy mẫn cảm của Thoa mân mó, kích động mỗi ngóc ngách cơ thể anh. Mắt nhắm 

nghiền, anh thở khe khẽ, và lắc đầu từ chối liên tục khi cặp vú to phổng, của chị đè 

lên ngực anh, áp vào miệng anh, nhƣ sẵn sàng để cho anh cắn” [83, tr.251]. Anh phải 

ngƣợc dòng, vƣợt qua bão tố để sống đúng với nhân cách của mình. Lại một lần nữa 

Thoa đi nạo thai. Khiêm tan nát lòng khi phải kí tờ khai nạo thai cho Thoa, mà “bao 

lâu nay anh có động chạm đến thân thể Thoa đâu?” [83, tr.245]. Anh phải nằm bất 

động ở giƣờng bệnh để ngoài kia: “bữa tiệc của hai con qủi dâm đãng bắt đầu… 

chúng hôn hít nhau, sờ mó nhau” [83, tr.269].  

Nhân vật Hoan (Ngược dòng nước lũ) ngƣời yêu của Khiêm cũng đã trải qua 

một cơn chấn thƣơng đau đớn khi chị bị Thoa rạch mặt bằng lƣỡi dao lam:  

-“Con đĩ, đã sƣớng chƣa, con! Không kịp rồi. Cổ họng Hoan tắc nghẹn một 

tiếng kêu. Một bên má nàng bỏng rát nhƣ bị một tia lửa xối. Máu tứa ra ngay, vì vết 

dao sắc lẻm rạch quá sâu, ròng ròng chảy xuống cằm, rớt xuống cổ Hoan” [83, tr.223].   

Trong tiểu thuyết Mưa mùa hạ, dòng độc thoại nội tâm của Trọng đƣợc thể 

hiện khi Trọng chứng kiến sự vô cảm của Loan: “buông sõng tay, ngƣời Trọng rơn 
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rởn nỗi kinh sợ. Cái giọng chua ngoa và bạc ác ấy, là của ai vậy? Anh nhớ lại, hình 

nhƣ, đi với cô từ lúc bƣớc vào rạp xem phim anh đã thấy gờn gợn lên cái cảm giác 

không thoải mái” [75, tr.67]. Mưa mùa hạ là tác phẩm viết về công việc của những 

nhà nghiên cứu cách diệt tổ mối phá hoại thân đê, nhƣng chủ đề chính của tác phẩm 

lại thể hiện cuộc đấu tranh chống những hiện tƣợng tiêu cực, ngăn trở cuộc sống 

chân chính, cản bƣớc đi lên chủ nghĩa xã hội. Trong quá trình phấn đấu ấy, họ gặp 

biết bao khó khăn, vất vả cả về cuộc sống vật chất và đời sống tinh thần. Trọng luôn 

luôn bị những ngƣời xấu chèn ép, cản trở; cuộc sống gặp bao khó khăn, tình yêu tan 

vỡ, cuối cùng anh phải đối mặt với cái chết: “cố lên, cái chết ở ngay sau lƣng đây 

thôi. Anh nghĩ, hình nhƣ là chậm trễ rồi. Sao suốt đời anh cứ chậm trễ nhƣ vậy là 

thế nào nhỉ?” [75, tr.378]. Trong Mùa lá rụng trong vườn, nhân vật Đông cũng phải 

trải qua nhiều cú sốc nặng nề. Thoạt đầu, Đông nghi lại, lo buồn, sau anh hoang 

mang: “Đông đứng ở vị trí số một xa lạ, tiếp giáp với cái chết theo thứ tự” [78, 

tr.316]; “nhƣ một con thú bị thƣơng, đang ngồi bất thần Đông lao vào giƣờng, dụi 

mặt vào gối, ôm đầu nức từng tiếng một” [78, tr.317]. Anh phản đối, khinh miệt lối 

sống thực dụng của ngƣời vợ ngông ngạo, hợm hĩnh: “con khốn nạn! Nó ăn ở hai 

lòng. Đối với nó chỉ có tiền thôi. Tôi kinh tởm nó” [78, tr.322]  

Trong tiểu thuyết Bến bờ nhân vật Khanh đã độc thoại rất đau đớn, khi nàng 

bị lão Tƣ dâm hãm hiếp: “đứng sau vật chƣớng ngại là cái bàn nhỏ, Khanh đã kịp 

thời cầm lấy một cái cọc màn đẽo nhọn. Mặt nàng căm tức và tím tía… ôi Điền! 

Anh ở đâu lúc này? Nàng kêu thầm trong óc khi mắt đã ứa lệ” [100, tr.245]. Trong 

cơn khổ đau và tuyệt vọng, nhân vật đã thể hiện rõ tính cách và chiều sâu nội tâm. 

Trong tiểu thuyết Bóng đêm có nhiều tình huống xung đột gay gắt, khiến nhân vật 

bộc lộ nỗi đau chấn thƣơng của mình: “hai cánh mũi Nhâm cay xè vết thƣơng lòng 

âm thầm nhức nhối lại mƣng tấy lên lặng đi trong cơn chấn thƣơng” [99, tr.166]; 

“mua dâm bán dâm phóng dục đến độ trộn lẫn nhƣ là hẩu lốn với cả cƣỡng dâm bạo 

tàn và quần hôn tiền sử. Và khiếp quá, đã trần truồng sát sạt cạnh nhau, họ còn thi 

nhau hò hét giữa chốn không ngƣời… ghê tởm kinh hãi, mặt Nhâm đỏ cháy lên. 

Cóc nhái. Cống rãnh. Đồi bại quá chừng. Tim Nhâm đập dồn dập. Ngực Nhâm căng 

tức, nghèn nghẹn” [99, tr.264]. Sau đây, là kết quả khảo sát các trạng thái tâm lí 

trong độc thoại nội tâm nhân vật trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng: 
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Bảng 4.1. Bảng thống kê trạng thái nội tâm nhân vật 

 

 

TT 

Trạng thái tâm lí 

 

Số lần xuất hiện 

Đám cưới 

không có giấy 

giá thú 

Mùa lá rụng 

trong vườn 

Ngược dòng 

nước lũ 

Chó Bi đời 

lưu lạc 

1 Đau/ đau khổ/ đau đớn 60 51 101 98 

2 Ứa nƣớc mắt 9 25 18 48 

3 Cắn môi 2 3 4 6 

4 Khóc 15 22 40 32 

1 Băn khoăn 1 1 5 0 

2 Cay đắng, xót xa 5 4 4 2 

3 Mỉa mai, giễu cợt, khinh bỉ 22 20 18 8 

4 Lo lắng, sợ hãi, hoảng hốt 4 6 4 2 

5 Tức giận, bực bội 2 3 4 20 

6 Buồn 133 180 145 182 

7 Ngạc nhiên, kinh ngạc 3 4 10 4 

8 Hối hận 17 7 9 32 

9 Tiếc 25 13 19 34 

10 Ghét 26 10 11 20 

11 Xấu hổ, ngƣợng 5 2 4 2 

12 Phản đối 3 1 2 2 

13 Thƣơng hại 2 1 1 0 

14 Chán nản, thất vọng 4 5 6 16 

15 Ngại 23 19 26 20 

16 Oán trách 45 45 35 52 

17 Ao ƣớc, khao khát 7 5 4 2 

18 Ghen tị 4 10 9 4 

19 Kinh tởm, ghê sợ 94 74 82 156 

20 Chua chát 4 1 2 4 

21 Van xin 2 1 1 6 

22 Thách thức 6 9 4 20 

23 Khó chịu 4 10 5 14 

24 Bẽ bàng 1 0 1 0 

25 Lạnh lùng 1 1 2 12 

26 Tủi thân 16 3 9 10 

27 Tự tin, tin tƣởng 149 134 183 86 

28 Yêu thƣơng 69 79 73 134 

29 Công nhận, đồng tình 7 12 8 0 

30 Thán phục 2 2 1 0 

31 Đồng cảm 3 1 1 0 

32 Hi vọng 7 4 9 2 

33 Sung sƣớng 16 28 19 16 

34 Hạnh phúc 10 16 18 2 

35 Thoải mái, thanh thản 2 7 1 0 

36 Vui vẻ, vui mừng 43 77 67 74 
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Từ bảng thống kê trên chúng tôi rút ra nhận xét, những trạng thái tâm lí 

nhƣ trên chỉ phản ánh đƣợc một phần nổi của nội tâm con ngƣời, ở tầng sâu nhất, 

lời độc thoại nội tâm có ý nghĩa quan trọng trong việc cá tính hóa nhân vật. Nó 

giúp ngƣời đọc tiếp tục hình dung ra nhân vật trong những bối cảnh sự kiện, tâm 

lí cụ thể. Do đó, “ngôn ngữ nghệ thuật không những có thể diễn tả với một độ 

chính xác tối đa những tác động bên ngoài mà còn có thể diễn tả cả những động 

tác tâm lí bên trong của các nhân vật” [35, tr.769-770]. 

4.2.3. Độc thoại day dứt giữa vô thức và ý thức 

Đây là dạng độc thoại đặc biệt, độc thoại day dứt giữa vô thức và ý thức thƣờng 

xuất hiện ở nhân vật mang những nét tâm trạng đầy uẩn khúc, u buồn, hay ở nhân vật 

dửng dƣng thờ ơ với thực tại. Độc thoại dạng này xuất hiện nhiều trong tác phẩm 

thế sự, đời tƣ của Ma Văn Kháng. Trong truyện ngắn Ngõ hoang nhân vật “tôi” rất 

sợ hãi cái ngõ và đã thốt lên: “ôi, cái ngõ hoang vắng, ngƣời đi biền biệt không trở 

về ám ảnh tôi, để lại trong tôi cái cảm giác sợ hãi và bồn chồn đến nghẹt thở suốt 

đêm hôm ấy” (Ngõ hoang). 

Độc thoại day dứt giữa vô thức và ý thức còn thể hiện rõ trong những giấc 

chiêm bao mộng mị trong tâm lí nhân vật. Điển hình là chuỗi bi kịch tinh thần của Tự 

(Đám cưới không có giấy giá thú). Có những lúc Tự mơ nhƣ rơi vào cõi chết: “Anh 

nằm trên vai bốn ngƣời học trò. Anh trôi êm ả. Trên anh là màu xanh. “Trời vẫn xanh 

một màu xanh Quảng Trị”. Anh nhớ một câu thơ. Lại nhận ra cái vòm cong bát ngát 

và thấy mình nhƣ đã thoát khỏi cái thể xác gầy yếu, đầm đìa máu me, đau đớn đang 

bay lƣợn trên thiên đình” [81, tr.323]. Trong cơn mộng mị, anh nhƣ sống lại quá khứ 

về những năm tháng chiến tranh. Từ sâu thẳm tâm hồn anh vang dội những âm thanh 

kì diệu: “cái tiếng của cái chết nặng hơn cái chết nghìn cân. Cũng nhƣ danh dự của 

con ngƣời lớn hơn con ngƣời ngàn lần” [81, tr.325]. Lời nói của ngƣời đồng chí, đã 

giúp Tự vƣợt qua bóng tối, đến với ánh sáng của niềm tin và niềm hi vọng.  

Đó còn là nhân vật Hoan trong (Ngược dòng nước lũ) ngƣời có một linh giác 

vô cùng bén nhạy. Nàng rất tin vào lá số tử vi và rất hay đi xem bói, năng lễ chùa, tin 

vào lí lẽ khoa tƣớng mạo; thuộc lòng sách Ma y thần tướng. Nàng sống giữa niềm tin 

ở định mệnh và ở sức mình. Tin ở tƣớng mạo nói lên tính cách con ngƣời, nàng tin 

rằng số phận ẩn nấp ở các đƣờng nét hoa tay. Trong cơn mơ “Hoan chợt tỉnh và cảm 

thấy ngƣời lạnh toát nhƣ ƣớp trong tủ đá… khủng khiếp quá! Chỉ còn từ cổ trở xuống 

bóng ma nọ dờ dẫm đôi chân trần xƣơng xẩu đôi cánh tay là những khúc xƣơng 

nghều ngào và hai bàn tay đã rũa mủn” [83, tr.474]. Có những lúc, nàng tin Khiêm 
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không bao giờ phản bội nàng, cũng nhƣ tin tình yêu thật sự bao giờ cũng đồng nghĩa 

với sự thuỷ chung. Và tình yêu đó đã tiếp thêm nghị lực để nàng vƣợt qua mọi khó 

khăn, thử thách. Nhƣ nhiều nhân vật của Ma Văn Kháng, Hoan đã nhiều lần rơi vào 

trạng thái mộng du. Trong tâm thức của nàng, đã xảy ra một điều gì đó, giống nhƣ 

một dự báo: “Hoan bật khóc nức nở. Nhƣng nàng bặt tiếng ngay vì kinh hãi ngay cả 

tiếng khóc của mình. Nó nhƣ tiếng vọng âm hồn nơi hỏa ngục” [83, tr.474]. Hình ảnh 

của Khiêm luôn xuất hiện cùng những kí ức thật đẹp đẽ đã đến bên nàng trong hạnh 

phúc trọn vẹn. Sự phản bội hèn hạ, bẩn thỉu, vô liêm sỉ của những ngƣời từng đƣợc 

Khiêm cƣu mang giúp đỡ; sự đổ vỡ hạnh phúc gia đình và những kí ức sâu đậm còn 

lƣu giữ về chiến tranh đã khiến cho Khiêm phải nằm liệt trên giƣờng bệnh. Đòn tâm 

lí ấy, đã khiến tâm hồn anh đau đớn, anh tƣởng không thể vƣợt qua đƣợc. Những 

ngày đó, đối với Khiêm là những ngày anh chìm trong cơn chiêm mộng dữ dội. 

“Cuộc tính giao lần đầu trọn vẹn của nàng và Khiêm để lại những cảm xúc chứa 

chan, lâu bền. Dục vọng của nàng bừng thức từ đó. Nàng chìm đắm triền miên vào 

giấc mơ hoan lạc với Khiêm” [83, tr.476]. Càng đi sâu vào thế giới tâm linh, vô thức 

của con ngƣời, nhà văn càng cho ta thấy sự bí ẩn, sâu kín và cả sự kì diệu của nó. 

Chính sự mách bảo thôi thúc từ cõi tâm hồn đã khiến cho niềm khao khát sống, khao 

khát tình yêu, hạnh phúc trỗi dậy mạnh mẽ, mãnh liệt hơn bao giờ hết.  

Độc thoại nội tâm gắn với trạng thái day dứt trong văn xuôi của Ma Văn 

Kháng còn thể hiện ở những giây phút nhân vật Phƣợng (Mùa lá rụng trong vườn) 

nhìn thấy một xe bò chở mứt, khi con bò già “chân lẩy bẩy, thụt một chân trƣớc 

xuống cái khe hẹp giữa hai thanh ray kép” [78, tr.158]; những lúc “rời khỏi nơi vừa 

xảy ra tai nạn kinh khủng này Phƣợng đi nhƣ chạy, trong một cảm giác mù mịt, u ám, 

nặng nề ” [78, tr.158]. Trạng thái day dứt còn xuất hiện trong cơn mơ của Lý: “Lý ơi, 

anh thèm em quá rồi. Cho anh yêu đi! Ôi, Lý đã tái mặt, cả trong giấc mơ vừa rồi, tim 

vẫn đập dồn, nghẹt thở” [17, tr.186]. Xây dựng hình tƣợng nhân vật với một đời sống 

nội tâm đầy u uẩn, dằn vặt, Ma Văn Kháng thƣờng để nhân vật bị ám ảnh bởi định 

mệnh, nghiệp chƣớng; nhà văn để họ bị chi phối bởi những căn nguyên sâu xa nằm 

trong bản năng tiềm thức.  

Nhân vật thiếu tá công an T. (Bóng đêm) đã phá án, anh bắt đƣợc tên Kình 

nhờ vào trực giác mách bảo anh, những con ong và hƣơng hoa nhài là chuỗi điềm 

báo chỉ dẫn T.: “những con ong đang chen nhau ra khỏi lỗ tổ kì lạ, bỗng dƣng nhƣ 

hốt hoảng quạt cánh vu vu vẽ những đƣờng bay rối rít trƣớc mặt anh, trên những 

bông hoa nhài nở đêm cạnh cái bể nƣớc đã rầu rầu héo. Thót ngực, T. dấn lên hàng 
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hiên và thính giác anh bỗng trở nên tinh nhạy khác thƣờng” [99, tr.214]. Điền trong 

tác phẩm Bến bờ, nhiều lúc anh cũng rơi vào trạng thái vô thức: “anh ngẩn ngơ thất 

thần. Một bợn cợn một suy tƣ. Rồi chợt đau xé đến lặng ngƣời, vì hình ảnh cô tiếp 

viên Mai trần trụi hai bầu ngực, tím bầm những vết răng, cứ bám riết trí nhớ dồn 

dập hiện ra” [100, tr.281]. Anh đƣợc ông nội anh xem tử vi và tƣớng số bảo: “con 

sẽ thăng quan, nhƣng thăng quan không phải để hƣởng lạc mà là nhẫn nhục phụ 

trọng. Con sẽ sống tròn một trăm tuổi, nếu con qua đƣợc cái đại hạn ở tuổi hai mƣơi 

sáu. Lúc con mất trƣớc ngực con đầy hoa hồng” [100, tr.207]. Khi anh sắp chết, 

“nhìn xuống ngực mình, Điền bỗng bất ngờ run rẩy khắp ngƣời. Chả nhẽ, đúng nhƣ 

lời ông nội đã tiên đoán? Hoa hồng trƣớc ngực anh, đỏ tƣơi, rực rỡ, lênh loang” 

[100, tr.295]. Nhƣng cái chết không làm anh sợ hãi, mà cái chết ấy, là bến bờ cuối 

cùng anh phải đi tới. Phải chăng, đó là tiếng gọi con ngƣời thƣờng nghe văng vẳng: 

“hãy chở ta sang bến bờ bên kia”; “anh toại theo bờ tƣờng rụi xuống, nhƣ một thân 

cây ải” [100, tr.296]. Là những chiến sĩ trinh sát, thực thi nhiệm vụ điều tra, phá án, 

bên cạnh những thao tác chuyên môn nghiệp vụ, những ngƣời nhƣ Nhâm, Trừng, 

Điền… còn đƣợc nhà văn tô đậm ở những linh cảm, linh giác. Nhâm có cảm giác 

“anh đang chìm nghỉm trong bóng đêm. Bóng đêm tăm tối. Bóng đêm tội lỗi… hiện 

thực này dằng dai khó dứt bỏ trong anh?” [99, tr.24]; “trực giác đã mách bảo anh, 

rằng anh đã đúng, khi anh chợt nhìn thấy ngoài chiếc xẻng cán tre rất dài dựng ở 

gốc cây táo dại, và sau đó, là cái giếng miệng tròn vạnh”. Khám phá sâu vào lĩnh 

vực tâm linh, những bí ẩn khôn cùng của con ngƣời, nhà văn xuất phát từ một quan 

niệm về đời sống nội tâm, từ cách nhìn đa dạng nhiều chiều. Những khả năng kì lạ 

khoa học chƣa thể giải thích đã đƣợc Ma Văn Kháng chú ý xây dựng, nhằm diễn tả 

độc thoại nội tâm đầy phức tạp của con ngƣời. 

Có thể nói, về mặt hình thức, độc thoại nội tâm trong văn xuôi của Ma 

Văn Kháng vừa mang những nét truyền thống, vừa có những dấu hiệu đổi mới. 

Đa số những lời đối thoại nội tâm nhân vật đều có lời giới thiệu của tác giả nhƣ: 

“sững ngƣời”, “loạng choạng”, “ứa nƣớc mắt” ; “buông thõng tay”… Bên cạnh 

đó, nó còn là những nhân vật có giọng nói vang vọng trỗi dậy từ quá khứ. Và chủ 

thể của những lời độc thoại nội tâm ấy không xƣng “tôi” để nói với mình một 

cách chủ quan. Đôi lúc, nó rất gần với một dòng trần thuật khách quan nào đó. 

Song, điều đáng quan tâm là, lời trần thuật ấy lại bộc lộ rất rõ ý thức của nhân 

vật. Về cách thức thể hiện, có khi, nó đƣợc diễn đạt bằng câu cú rành mạch và có 

dùng từ cảm thán, vì đó chính là lúc nhân vật xúc động mạnh, thƣờng thấy nhất 
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là xuất hiện dƣới dạng câu hỏi; điều đó chứng tỏ nhân vật của Ma Văn Kháng 

luôn tranh luận đối thoại với chính mình. Những câu hỏi đó, luôn đan xen với 

những câu trữ tình rất dài. Trƣớc bất cứ một sự kiện gì của đời sống, dù là nhỏ 

nhất, cũng khiến cho nhân vật của Ma Văn Kháng phải suy nghĩ, phải trở trăn và 

bao giờ cũng suy tƣởng, đánh giá. Ngôn ngữ độc thoại nội tâm trong văn xuôi 

của Ma Văn Kháng, có khi đƣợc hình thành do sự va đập giữa các thái độ, ý thức 

trong cộng đồng, có khi đƣợc hình thành do chính chủ quan nhân vật. Nhân vật 

thƣờng nhìn lại chính mình, luôn soi mình qua ngƣời khác. Trong văn xuôi của 

Ma Văn Kháng, các biến cố sự kiện, hoàn cảnh đều thƣờng đƣợc dùng làm động 

lực để phát động các tiếng nói ở bên trong, “là đƣờng viền để nhân vật bộc lộ 

tính cách” [168, tr.320]. Đối với Ma Văn Kháng, hình nhƣ, tất cả mọi âm vang 

của cuộc sống đều vang vọng sâu xa vào nội tâm nhân vật, bắt nhân vật triền 

miên suy nghĩ, phân tích mổ xẻ chính bản thân mình. Do đó, họ thƣờng đặt ra 

câu hỏi rồi lại tự trả lời. Điều này, làm cho ngôn ngữ độc thoại nội tâm trong văn 

xuôi của Ma Văn Kháng vừa mang tính chất phân tích; vừa mang tính đối thoại 

nội tại giàu kịch tính. Độc thoại nội tâm, vì thế, nó xuất hiện nhƣ một quá trình, 

một dòng ý thức, gắn liền với quá trình nhận thức và tự nhận thức của nhân vật. 

Nhà văn đã dõi theo và thể hiện quá trình ấy nhƣ là một quá trình đấu tranh, sự 

chuyển hóa lẫn nhau của những mâu thuẫn, những mặt đối lập trong thế giới tâm 

hồn của mỗi con ngƣời. Độc thoại nội tâm cắt nghĩa hành động nhân vật là có l í, 

có lô gic của nội tại tính cách, chứ không phải là một sự ngẫu nhiên hay đột xuất 

vô tình do áp đặt chủ quan của tác giả. Tính cách nhân vật đã đƣợc hình thành 

trong một quá trình lƣu chuyển, chứ không phải do những nét cố định bền vững. 

Ở đó, là một sự đấu tranh gay gắt căng thẳng giữa hai con ngƣời trong cùng một 

chủ thể: con ngƣời ham muốn bản năng và con ngƣời ý thức nhân văn. Ngƣời trí 

thức vừa hào phóng, vừa vị tha, vừa chi li vị kỉ; vừa cao thƣợng yêu thƣơng, vừa 

thấp hèn tàn nhẫn… nó luôn luôn tồn tại trong cùng một dòng chảy không thuận 

chiều, khiến cho ngƣời trí thức có những giằng xé đấu tranh đến “chảy máu cả 

tâm hồn để giữ cho mình một nhân cách cao đẹp” (Nam Cao). Đây là cuộc đấu 

tranh không lối thoát, vì tác giả tuy am hiểu tƣờng tận mọi ngõ ngách tâm tƣ của 

nhân vật; nhƣng làm thế nào để đi ra khỏi cái vòng luẩn quẩn của chính cái tâm 

tƣ ấy thì không biết. Nhân vật đành ôm trọn trong lòng mình một bi kịch, một  

suy nghĩ, nghiền ngẫm, trở trăn. 

Về mặt nội dung, độc thoại nội tâm trong văn xuôi của Ma Văn Kháng 

thƣờng nảy sinh những triết lí, suy tƣởng về cuộc sống, hạnh phúc, tình yêu, nghề 
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nghiệp. Tính chất triết lí của nhân vật khiến cho nhân vật của Ma Văn Kháng mang 

dáng dấp một nhà tƣ tƣởng. Nhƣng, những tƣ tƣởng ấy không phải từ bên ngoài đột 

nhập vào mà nó gắn với tính cách và là một phần tính cách của nhân vật; là kết quả 

của cả một quá trình nhào nặn tâm lí của nhà văn. Điều đó, cũng lí giải tại sao khi 

cùng thời với nhân vật của Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu thƣờng “ngơ ngác” 

chiêm nghiệm trƣớc số phận của mình thì nhân vật của Ma Văn Kháng bao giờ 

cũng ý thức đƣợc số phận chết mòn, chết mỏi mà giằng xé suy tƣ. Chính cái tâm 

trạng giằng xé đau đớn ấy, đã giúp cho ngƣời đọc nhận rõ hơn tính cách của mỗi 

con ngƣời trong thế giới nghệ thuật của nhà văn. Văn Ma Văn Kháng là vậy, là nỗi 

đau chấn thƣơng về tinh thần, là sự cắn rứt lƣơng tri không yên, là cuộc đấu tranh 

giữa hai phần tối sáng, giữa thiện và ác, khi con ngƣời có khả năng tự phân đôi. 

Ngôn ngữ độc thoại nội tâm của Ma Văn Kháng là thứ ngôn ngữ giàu kịch tính, bởi 

nó luôn xuất hiện trong thế đối lập nội tại của tính cách; là thứ ngôn ngữ giàu tính 

cá thể, bởi nó tạo nên những tính cách đang vận động, đang đổi thay trƣớc hoàn 

cảnh nghiệt ngã. Nó có tính hƣớng nội, phát triển tâm lí phức tạp mang tính chất 

lƣỡng lự, nƣớc đôi cùng với sự đa dạng phức tạp của quá trình ý thức và vô thức. 

Đó là hiện thực của tâm lí, tƣ tƣởng mang chiều sâu triết học nhƣ nhà nghiên cứu 

Trần Đình Sử viết : “các nhà văn đang cố nắm bắt không những cái hiện thực mà cả 

cái hƣ ảo của đời sống, không những nắm bắt hiện thực mà còn nắm bắt cái bóng 

của hiện thực mà đó mới là hiện thực đích thực” [Dẫn theo 173, tr.108]. 

4.3. Một số biện pháp tu từ 

4.3.1. So sánh tu từ  

Nhà nghiên cứu ngôn ngữ Đinh Trọng Lạc viết: “so sánh là biện pháp tu từ ngữ 

nghĩa, trong đó ngƣời ta đối chiếu hai đối tƣợng khác loại của thực tế khách quan 

không đồng nhất với nhau hoàn toàn mà chỉ có một nét giống nhau nào đó” [47, 

tr.154]. Khảo sát văn xuôi của Ma Văn Kháng chúng tôi nhận thấy tác giả rất dụng 

công trong việc sử dụng những hình ảnh so sánh, nhằm tăng tính nghệ thuật, ví dụ: 

“gắp chiếc bánh cuốn lên rồi quệt đi quệt lại như ta rũ cái váy trong bát nước chấm rồi 

đƣa vào miệng là cả một sự hoà hợp” [75, tr.88]. Việc tìm hiểu cấu trúc so sánh tu từ 

trong văn xuôi của Ma Văn Kháng trên hai phƣơng diện hình thức và giá trị ngữ nghĩa, 

sẽ cho ta thấy những nhận xét xác thực hơn về sự lựa chọn, cách thức, cũng nhƣ nét 

đặc sắc riêng về ngôn ngữ của nhà văn.  

Kết quả khảo sát tập “Truyện ngắn Ma Văn Kháng chọn lọc”, chúng tôi thống 

kê đƣợc 1285 lần so sánh và đƣợc chia thành 4 kiểu so sánh sau đây: 
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Kiểu 1: cụ thể - cụ thể;  

Kiểu 2: trừu tượng – cụ thể; 

Kiểu 3: trừu tượng – trừu tượng;  

Kiểu 4: cụ thể - trừu tượng.  

Kiểu 1: quan hệ so sánh giữa cái cụ thể - cụ thể, kiểu quan hệ so sánh này 

xuất hiện 134 lƣợt, chiếm 10,42 % trong tổng số 4 kiểu so sánh. Mặc dù, những 

kiểu so sánh tu từ có quan hệ ý nghĩa giữa hai vế cụ thể - cụ thể rất dễ hiểu, nhƣng 

không phải vì thế mà chúng không đem lại hiệu quả tu từ: 

-“Con như cái bánh đã bóc hết lá, có gì mà không hiểu” [108, tr72]. 

-“Lem lém như ngựa ăn bánh rán” [83, tr.39]. 

-“Gã xúc nhanh như là đấm địch thủ. Gã nhai bít tết như miếng bít-tết là kẻ 

thù của hắn” [80, tr.85]. 

Kiểu 2: quan hệ giữa cái được so sánh và cái dùng để so sánh là quan hệ cụ thể - 

trừu tượng, kiểu này xuất hiện khá nhiều trong truyện ngắn của Ma Văn Kháng, ví dụ: 

-“Chị rất giống khung cảnh lúc tàn thu, dịu hiền, buồn hiu hiu và se lòng” 

[85, tr.646]. Ở ví dụ này, “chị” và “khung cảnh tàn thu” là những đối tƣợng khác 

xa nhau về loại, tuy nhiên nhà văn đã đặt hai đối tƣợng đứng cạnh nhau. Qua hình 

ảnh so sánh, ta thấy phảng phất nét buồn của nhân vật hiện ra rất tự nhiên.  

-“Ve kêu xé từng hồi như tù nhân bị tra khảo thụ lí” [81, tr.66]; 

-“Ve sầu rền rã từng hồi như vuốt vào sợi thép” [81, tr.211]; 

-“Một vóc ngƣời thanh cao mảnh và nhẹ nhõm như một linh hồn trong trẻo” 

(Thầy dạy tư). Xét ví dụ này, hình ảnh cụ thể “vóc ngƣời thanh cao mảnh” đƣợc so 

sánh với khái niệm trừu tƣợng “linh hồn trong trẻo”; cái dáng “cao và mảnh” kia không 

còn là cảm giác cụ thể của thị giác nữa, nó đã trở nên có hồn, ẩn chứa bên trong cái 

thanh nhẹ và giản dị. Có thể thấy, quan hệ so sánh giữa cái cụ thể - trừu tượng trong 

sáng tác của Ma Văn Kháng là sự phát hiện của tác giả về những vẻ đẹp mang chiều 

sâu suy tƣởng của nhân vật.  

Kiểu 3: quan hệ so sánh giữa cái trừu tượng – trừu tượng, đây là kiểu so sánh 

đòi hỏi ngƣời sáng tác và ngƣời tiếp nhận đều phải có một trình độ cao để nắm bắt 

đƣợc đặc điểm, tính chất của đối tƣợng. Nếu ngƣời sáng tác có khả năng quan sát, liên 

tƣởng độc đáo, thì ngƣời tiếp nhận phải có một năng lực cảm thụ sâu sắc, ví dụ: 

 -“Sự bình tĩnh vì từng trải, vì làm chủ đƣợc sự vật, hòa hợp một cách nhuần 

nhuyễn với cái gì đó như một bản lĩnh chiến sĩ, nó đáng đƣợc thể hiện lên thành hình 
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tƣợng của một kiệt tác điêu khắc” (Chuyến xe đêm).  

Ở ví dụ trên, “sự bình tĩnh” là một khái niệm trừu tƣợng, thƣờng chỉ trạng thái 

của con ngƣời khi phải gặp những nguy hiểm và trở ngại, khó khăn, nhƣng vẫn tỉnh 

táo, sáng suốt; “bản lĩnh chiến sĩ” là một phẩm chất tốt đẹp của ngƣời lính đƣợc tôi 

luyện trong thời chiến, dù phải đối đầu với nguy hiểm. Ma Văn Kháng đã liên tƣởng 

“sự bình tĩnh” của anh lái xe với “bản lĩnh chiến sĩ”, nhằm mục đích ca ngợi và khắc 

sâu ấn tƣợng về hình ảnh của nhân vật trong tâm trí ngƣời đọc.  

Kiểu 4: quan hệ so sánh giữa cái trừu tượng – cụ thể, ví dụ: 

-“Đời là vại dưa muối hỏng” [81, tr.43];  

-“Thời gian nhích như sên đo đất” [87, tr.30]. 

-“Mới ba mƣơi tuổi, đàn bà con gái vắng chồng, dẫu thế nào thì cũng thấy 

đời chông chênh như qua cầu treo không có tay vịn” [85, tr.175]. Trong ví dụ này, 

“đời chông chênh” là một hình ảnh về thế giới vô hình, đó là khái niệm chỉ sự 

không chắc chắn, không vững vàng. Để khái niệm đó trở nên rõ ràng và dễ hiểu 

hơn, nhà văn đã so sánh nó với một hình ảnh cụ thể “cầu treo không có tay vịn”.  

Từ kết quả khảo sát so sánh tu từ trong các sáng tác của Ma Văn Kháng, chúng 

tôi rút ra nhận xét: đặc điểm từ loại của cái đƣợc so sánh và cái dùng để so sánh chủ 

yếu phân bố ở ba từ loại, trong đó: danh từ, và cụm danh từ chiếm số lƣợng cao nhất: 

561 lần xuất hiện (43,6 %) ở cái đƣợc so sánh. Ở cái dùng để so sánh phƣơng diện so 

sánh chủ yếu là động từ và tính từ, dùng để chỉ tính chất và đặc điểm của đối tƣợng so 

sánh: 169 lần xuất hiện (13,1 %). Khuyết phƣơng diện so sánh xuất hiện 107 lần (8,32 

%). Về từ chỉ quan hệ so sánh đƣợc sử dụng nhiều nhất: như 715 lƣợt (55,6 %), còn lại 

115 lần các quan hệ từ so sánh: như là, là, giống như, tựa như, hình như, gần như… 

trung bình, mỗi trang văn của Ma Văn kháng có 1,4 lƣợt so sánh đƣợc sử dụng (về số 

liệu, chúng tôi xin đƣợc trình bày chi tiết ở bảng thống kê phần phụ lục). 

4.3.2. Ẩn dụ tu từ 

Ma Văn Kháng quan niệm: “nghệ thuật là ẩn dụ. Ẩn dụ là nguồn sống của tất 

cả các loại hình nghệ thuật. Tôi không thể viết một cái gì, nếu không thiết lập đƣợc 

mối quan hệ hữu cơ, giàu tính thẩm mĩ giữa viết cái gì và viết nhƣ thế nào” [101, 

tr.276]; “bao giờ trong truyện ngắn của tôi cũng ẩn náu ở đâu đó một bóng hình ẩn dụ 

(không khí mùa thu, một ánh trăng…) nó là phông màn, nó là bối cảnh để chuyện 

diễn ra” [101, tr.208]. Nhà nghiên cứu ngôn ngữ Đinh Trọng Lạc cho rằng: “ẩn dụ 

thực chất là so sánh ngầm, trong đó vế so sánh giảm lƣợc đi chỉ còn lại đƣợc vế so 
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sánh. Nhƣ vậy phép ẩn dụ là phương thức chuyển nghĩa của một đối tượng này thay 

cho đối tượng khác” [114, tr.194]. 

Kết quả khảo sát văn xuôi của Ma Văn Kháng, chúng tôi thu đƣợc 1336 đơn vị 

ẩn dụ tu từ, trong đó riêng tập Nỗi nhớ mưa phùn:120 đơn vị ẩn dụ tu từ/ 18 đơn vị 

truyện ngắn. Bên cạnh hình ảnh ẩn dụ đƣợc sử dụng theo cách thông thƣờng, Ma Văn 

Kháng còn hay sử dụng cách nói ẩn dụ tiếng dân tộc: vài căn nà, mạ căn trá (trâu gần 

ruộng, ngựa gần mạ); tung cong bấu đẩy dú, thú cong bấu đẩy kin (bụng cong không 

đƣợc ở, đũa cong không đƣợc ăn). Về đặc điểm cấu tạo, theo các nhà nghiên cứu, ẩn 

dụ tu từ đƣợc chia thành các kiểu sau: 

Ẩn dụ hình tượng: là kiểu sử dụng hình ảnh để thay thế tên gọi của đối 

tƣợng. Kiểu ẩn dụ này, xuất hiện trong truyện ngắn Ma Văn Kháng với số lƣợng 

827 lƣợt (61,9%) trên tổng số ẩn dụ tu từ. Dựa trên cơ sở mối tƣơng đồng giữa đối 

tƣợng đƣợc thay thế tên gọi và đối tƣợng đƣợc sử dụng làm ẩn dụ, các nhà ngôn 

ngữ học chia ẩn dụ hình tượng thành 3 (ba) kiểu nhỏ sau: 

+ Ẩn dụ phẩm chất, hành động. 

+ Ẩn dụ hình thức. 

+ Ẩn dụ cách thức, phương tiện. 

+ Ẩn dụ phẩm chất, hành động đƣợc hình thành trên cơ sở mối tƣơng đồng 

về phẩm chất, hành động giữa các đối tƣợng, ví dụ:  

-“Bàn tay chị Lý là đôi bàn tay vàng” [78, tr.36];  

-“Các mẹ mặc toàn áo tắm hai mảnh. Các ông tha hồ bổ túc mắt nhé [85, 

tr.190]. 

Kiểu ẩn dụ này đƣợc tác giả sử dụng rộng rãi với nhiều đối tƣợng, đây là 

kiểu ẩn dụ mà ngƣời sử dụng có thể dựa vào phẩm chất hành động của con ngƣời để 

biểu thị:  

-“Bán hàng gì mà se sắt, xi măng cốt thép thế mày” [108, tr.69].  

+ Ẩn dụ hình thức đƣợc hình thành trên cơ sở những nét tƣơng đồng về hình 

thức giữa các đối tƣợng. Cơ sở hình thành ẩn dụ hình thức có thể xuất phát từ nét 

tƣơng đồng giữa hình thức của sự vật, hiện tƣợng và con ngƣời:  

-“Hoa gạo cháy đỏ rừng rực một vệt dài tít tắp” [84, tr.540]. Ở đây, “hoa 

gạo” và “cháy đỏ” có sự tƣơng đồng về hình thức, “cháy rừng rực” và sự nở hoa có 

sự tƣơng đồng về cách thức, hoa gạo nở trông nhƣ những đốm lửa. 

-“Đồng tiền cháy veo trên lòng bàn tay” [81, tr.22]. Tƣơng tự nhƣ vậy, hình 
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ảnh ẩn dụ “cháy veo” miêu tả sự trƣợt giá của đồng tiền, “cháy veo” thể hiện sự tiêu 

nhanh đến chóng mặt của Tự (Đám cưới không có giấy giá thú).  

+ Ẩn dụ cách thức, phương tiện là phƣơng tiện biểu thị sự khám phá sáng tạo 

của ngƣời sử dụng về mối quan hệ gắn bó, về nét tƣơng đồng giữa các sự vật hiện 

tƣợng và cách thức, phƣơng tiện hành động:  

-“Ông ƣu ái bao che lão Quanh, lão Khoái, thằng Liệu, thằng Phù... giờ nó 

cắt dây diều ông rồi” [83, tr.211]. Ở đây “cắt dây diều” là hình ảnh ẩn dụ cho sự lật 

mặt, cắt đứt quan hệ không thƣơng tiếc, tăng tính bi kịch cho nhân vật Khiêm 

(Ngược dòng nước lũ). 

Ẩn dụ bổ sung: kiểu ẩn dụ này còn đƣợc coi là ẩn dụ chuyển đổi cảm giác, 

là sự thay thế một cảm giác này bằng một cảm giác khác trong nhận thức cũng nhƣ 

trong diễn đạt bằng ngôn ngữ. Cơ sở để hình thành ẩn dụ bổ sung là sự tác động lẫn 

nhau giữa các giác quan và sự hợp nhất của chúng. Ẩn dụ bổ sung đƣợc sử dụng 

trong phong cách khẩu ngữ, là những ẩn dụ quen thuộc nhƣ: nghe dậy mùi thơm, 

điếc cả mũi, tiếng bấc tiếng chì… trong tập Nỗi nhớ mưa phùn của Ma Văn Kháng, 

số lƣợng ẩn dụ bổ sung đƣợc sử dụng 50 lƣợt (13,66%) với mục đích làm tăng giá 

trị nghệ thuật của lời nói, ẩn dụ bổ sung đƣợc chia thành các kiểu sau: 

+ Ẩn dụ chuyển đổi từ thính giác sang thị giác, đây là kiểu ẩn dụ có sự kết hợp 

của hai hay nhiều từ chỉ cảm giác, thính giác, thị giác. Xét về mặt từ loại, thƣờng là sự 

kết hợp của danh từ với tính từ, kiểu loại này có tác dụng nhấn mạnh một đặc điểm, tính 

chất nào đó của âm thanh:  

-“Chỉ có hơi men nắng đầu mùa hạ bốc tỏa lâm râm và vệt âm thanh mờ mờ xam 

xám của cái ống nƣớc rò rỉ chảy suốt ngày” [81, tr.3] 

-“Xoèn xoẹt, xoèn xoẹt… đẩy đi kéo lại, động tác nọ có là nhờ sức của mình 

vậy mà thầy Quang Tình có cảm tƣởng chính lƣỡi cƣa ăn gỗ” [107, tr.10]. Trong 

đó, “xoèn xoẹt, xoèn xoẹt” thuộc lĩnh vực âm thanh, là đối tƣợng cảm nhận của cơ 

quan thính giác; “lưỡi cưa ăn gỗ” là đối tƣợng cảm nhận của thị giác, đặt hai đối 

tƣợng thuộc hai cảm giác khác nhau trong một câu văn miêu tả, Ma Văn Kháng đã 

tạo nên những cách diễn đạt giàu hình tƣợng, góp phần làm phong phú thêm 

phƣơng diện ngôn ngữ trong kho tàng tiếng Việt. 

+ Ẩn dụ chuyển đổi từ thính giác sang khứu giác là sự kết hợp của hai hay 

nhiều từ chỉ cảm giác thính giác, khứu giác; kiểu loại này xuất hiện ít, không đƣợc 

dùng nhiều, nhƣng tạo giá trị tu từ khá đặc biệt: 
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-“Thím Hoóng nói giọng khê nồng” [84, tr.583]. 

+Ẩn dụ chuyển đổi từ thính giác sang nhiều cảm giác là sự kết hợp của những từ 

chỉ cảm giác khác nhau, thƣờng là danh từ và tính từ, cũng có khi là động từ và tính từ có 

tác dụng miêu tả sinh động, đầy đủ và chính xác đối tƣợng ở mọi góc độ, ví dụ: 

- “Bồ câu với đôi cánh dầy nặng nhƣng êm ái và tiếng gù ấm áp thân thương” 

[108, tr.51]; 

-“Chiếc kẻng nhƣ quả bom câm treo ở đầu nhà ga phát ra một chuỗi âm 

thanh lanh lảnh nghe xốc xáo cả tim gan” [107, tr.63]. Ở ví dụ này, “lanh lảnh nghe 

xốc xáo” là cách nói ẩn dụ bổ sung. Có thể nói, Ma Văn Kháng đã huy động rất 

nhiều giác quan để gợi lên ở ngƣời đọc những liên tƣởng mới, ví dụ: 

-“Lý bật chồm dậy, siết chặt tay Phƣợng, giọng đang nhuốm vẻ bỡn cợt bỗng 

cao vóng lên và có mùi vị cay chua thế nào” [78, tr.18].  

+ Ẩn dụ chuyển đổi từ thị giác sang thị giác là sự kết hợp của hai hay nhiều 

cảm giác thị giác nhƣng khác nhau về chất. Những từ đó, có thể cùng từ loại (danh từ 

kết hợp với danh từ) hoặc cũng có thể khác từ loại (động từ kết hợp với tính từ hoặc 

danh từ) với các cách sắp xếp trƣớc sau khác nhau:  

-Hai con mắt chị dâu Phùng vừa khíp lại thành một cái nguýt dài sắc lẻm về 

phía ông anh” [108, tr.27]; 

“Hai con mắt lá răm vốn sắc, nhóng nhánh sáng, đong đƣa một cái nhìn vừa 

vui tươi vừa lẳng” [78, tr.71]. 

+ Ẩn dụ chuyển đổi từ thị giác sang cảm giác cơ thể là sự kết hợp giữa các từ 

chỉ cảm giác thị giác cơ thể. Kiểu loại này thƣờng là sự kết hợp của từ loại danh từ 

với tính từ: 

-“Mảng lƣng vải áo dính bết vào vào da thịt nổi gờ chiếc xu-chiêng mẹ bỗng 

thấy có một tia nhìn xối lửa vào” [103, tr.163]. 

-“Thoáng ánh nâu và miệng nó cùng miệng chị là một khuôn đúc với nụ cƣời 

hoa thân tình và sang trọng” [84, tr.695]. Trong ví dụ này, “nụ cƣời” là hình ảnh thuộc 

về cảm giác thị giác, nhƣng dƣới sự cảm nhận của Ma Văn Kháng lại mang dáng vẻ đài 

các kiêu sa. Hơn thế, nó còn tạo cảm giác thân thiện, ấm áp cho ngƣời đối diện. Nhƣ 

vậy, với cách kết hợp từ loại độc đáo, nhà văn đã tạo ra những hình ảnh sáng tạo đầy 

sức lôi cuốn.  

+ Ẩn dụ chuyển đổi từ thị giác sang khứu giác đƣợc biểu hiện ở sự kết hợp 

của hai hay nhiều từ chỉ cảm giác thị giác, khứu giác, thƣờng là sự kết hợp của động 

từ với danh từ hoặc tính từ: 
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-“Hai bầu vú trĩu mọng của chị, lại vừa áp mũi vào da thịt chị hít hà say đắm. 

Cơ thể chị đang tỏa hương. Một làn hương của quả chín” [107, tr.112]. 

-“Hai cái nấm hƣơng thơm ra phết rồi đấy, cho anh xem rồi anh thƣởng tiền” 

[83, tr.29]. 

+ Ẩn dụ chuyển đổi từ thị giác sang vị giác là sự kết hợp của hai hay nhiều từ 

chỉ cảm giác thị giác - vị giác. Xét về mặt từ loại, thƣờng là sự kết hợp giữa danh từ và 

tính từ, có khi là sự kết hợp nhiều từ loại nhƣ động từ, danh từ, tính từ. Kiểu loại này 

đƣợc Ma Văn Kháng dùng để nhấn mạnh sắc thái của đối tƣợng miêu tả:  

-“Lũ trẻ hàng xóm mỗi bận bố mẹ Thuỷ Tiên đi vắng, lén đến ngó vào cái 

phòng sang trọng, quyền quí ấy mắt sáng trưng lên bao nhiêu là thèm muốn” [84, 

tr.312]. Trong ví dụ này, “sáng trưng” đƣợc cảm nhận thiên về thị giác, còn “thèm 

muốn” thiên về cảm nhận bằng vị giác. 

Ẩn dụ tượng trưng: kiểu ẩn dụ này có sự kết hợp của một khái niệm trừu 

tƣợng với một khái niệm chỉ cảm giác. Cơ chế hình thành một ẩn dụ tƣợng trƣng dựa 

trên cơ sở tính không đồng loại của hai khái niệm: một khái niệm trừu tƣợng và một 

khái niệm cụ thể (thị giác, thính giác, xúc giác, vị giác, khứu giác). Những khái niệm 

về cảm giác trong ẩn dụ tượng trưng đã có hiện tƣợng chuyển nghĩa, từ trƣờng nghĩa 

vật chất sang trƣờng nghĩa tinh thần. Trong ngôn ngữ nghệ thuật, ẩn dụ tượng trưng 

đƣợc sử dụng với mục đích nghệ thuật. Kết quả khảo sát, thống kê tác phẩm văn xuôi 

của Ma Văn Kháng cho thấy, ẩn dụ tƣợng trƣng xuất hiện 789 lƣợt/ 1336 đơn vị ẩn 

dụ, chiếm (59,05%) trên tổng số 17 tiểu thuyết và 45 truyện ngắn, ví dụ: 

-“Ôi cái cuộc đời đã lên mùi khú khắm này!” [81, tr.284]; 

-“Ôi ngát hƣơng thời gian mùi thạch thảo” [108, tr.131]. 

Tiểu thuyết Bóng đêm là một ví dụ về ẩn dụ tƣơng trƣng rất rõ. Bóng đêm ẩn 

dụ mang ba nghĩa: bóng đêm tăm tối là ẩn dụ tƣợng trƣng cho bóng đêm của sự u 

minh trong cuộc sống nó lẫn với cái dốt nát, ngu si; bóng đêm tội lỗi là ẩn dụ tƣợng 

trƣng cho bóng đêm trong cuộc đời hiểm độc, tàn ác; bóng đêm vô minh là ẩn dụ 

tƣợng trƣng cho cái bất khả tri, bất tƣờng. Nhƣ vậy có hai phạm trù: bóng đêm của 

cái xấu, cái ác có nghĩa hiện thực; còn bóng đêm vô minh thuộc về tƣ duy triết học. 

Trong Ngược dòng nước lũ, chƣơng XII có tên: Con ngựa, chƣơng này, có 

chi tiết đón đƣa Hoan là hai con ngựa trắng. Tên Giàng A Đủa, trùm thuốc phiện, 

tiễn Hoan bằng con mắt say đờ đã nghĩ: công việc kiếm lợi nhuận bằng việc làm 

nguy hiểm với nàng Hoan, chỉ là một hình thức giải tỏa cơn tự ái nỗi uất ức. Nó chỉ 
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là phƣơng tiện của nàng. Nó là con ngựa để nàng cƣỡi đi đến đích. Ở đây hình ảnh 

mang tính ẩn dụ là: con ngựa ngoài đời, con ngựa trong ý nghĩ của Đủa, và con 

ngựa trong đầu óc Hoan.  

Trong Mùa lá rụng trong vườn chi tiết “con mèo đen hoang” (xuất hiện: 57 

lần) nhƣ một sự ám ảnh đối với Lý, một sự phá phách đang lẩn khuất trong ngôi nhà 

ông Bằng: “có con mèo đen nó quẩn quanh ở trong vƣờn, chị Lý ạ. Mèo hoang đấy, 

hôm nọ tớ thấy nó tót cả lên bàn thờ” [78, tr.44]. Ý nghĩa ẩn dụ biểu tƣợng của mèo 

rất không thuần nhất, vừa xấu vừa tốt; có thể giải thích bằng thái độ vừa dịu dàng, 

vừa vờ vĩnh của con vật này. Trong đạo Phật, mèo bị chê trách là con vật đã cùng 

với con rắn không mảy may xúc động trƣớc sự từ trần của Đức Phật. Ở tác phẩm 

này “mèo đen” ẩn dụ biểu trƣng cho sự lƣỡng diện, lẳng lơ, phá phách của Lý. 

Ma Văn Kháng cho rằng: “trên cuộc đời này không có sự giày vò nào khốn khổ 

bằng sự giày vò của con chữ”, qua những hình ảnh ẩn dụ mà ông sử dụng, độc giả có 

thể nhận thức đƣợc sâu sắc hơn về đối tƣợng đƣợc biểu thị. Có thể nói, từ những sáng 

tác thuộc đề tài sử thi đến sáng tác thuộc đề tài thế sự của Ma Văn Kháng là cả một nỗ 

lực sáng tạo ngôn ngữ. Nếu ngôn ngữ nghệ thuật trong sử thi mang tính chất từ 

chƣơng, mực thƣớc, yếu tố liên cá nhân còn mờ nhạt, tính chất đa nghĩa, ẩn dụ chƣa 

cao thì ngôn ngữ nghệ thuật trong sáng tác thế sự đời tƣ, Ma Văn Kháng đã hƣớng đến 

khám phá chiều sâu nội tâm nhân vật ở mọi chiều kích của nó; trong đó, hình ảnh ẩn dụ 

là phƣơng thức hữu hiệu để nhà văn thể hiện tƣ tƣởng trong tác phẩm.  

Tiểu kết chƣơng 4 

Nhà nghiên cứu văn học Bakhtin viết: “sự phát triển của tiểu thuyết là quá 

trình khơi sâu tính đối thoại mở rộng nó và làm cho nó ngày càng trở nên tinh tế” 

[11, tr.115]. Khi nghiên cứu ngôn ngữ nhân vật trong văn xuôi của Ma Văn Kháng 

chúng tôi nhận thấy tác giả đã có nhiều đổi mới từ tác phẩm tự sự về lịch sử dân tộc 

sang sáng tác về thế sự, đời tƣ. Có thể nói, mỗi nhân vật trong tác phẩm của ông là 

một tiếng nói, một chủ thể độc lập bình đẳng với tác giả. Điều đáng nói ở đây là đối 

thoại giữa các nhân vật không phải là những đối thoại thông thƣờng mà là đối thoại 

về tƣ tƣởng, chữ nghĩa và quan điểm nằm trong chính phát ngôn của họ. Trở về với 

tinh thần đối thoại, Ma Văn Kháng đã thực sự cuốn hút đƣợc bạn đọc vào những 

trang văn sinh động. Nhà văn cũng đã tạo nên một hệ thống từ ngữ mang tính đặc 

trƣng riêng, in đậm dấu ấn phong cách cá nhân nhƣ việc sử dụng so sánh tu từ, ẩn 

dụ tu từ, từ láy để tạo hiệu quả thẩm mĩ cao cho ngôn ngữ nghệ thuật, góp phần 

nâng cấp cho ngôn ngữ văn xuôi Việt Nam lên một chất lƣợng mới. 
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KẾT LUẬN 

 

1. Văn học là nghệ thuật ngôn từ, ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất, là chất liệu 

của văn chƣơng; sáng tạo ngôn ngữ là một trong những mục tiêu quan trọng của 

sáng tác văn chƣơng. Những chân lí hiển nhiên đó đã đƣợc nêu ra từ lâu, nhƣng 

không phải lúc nào cũng đƣợc nhận thức đầy đủ và đƣợc coi trọng trong thực tiễn 

sáng tác và tiếp nhận văn học. Nghiên cứu văn học từ bình diện ngôn ngữ nghệ 

thuật đang ngày càng trở thành một hƣớng nghiên cứu đƣợc coi trọng và đã có 

những thành tựu đáng kể. Tìm hiểu ngôn ngữ nghệ thuật trong văn xuôi của Ma 

Văn Kháng cũng không thể bỏ qua đặc điểm ngôn ngữ văn học của ông qua các giai 

đoạn, thời kì, tập trung ở các đề tài, các thể loại và kết tinh trong tác phẩm tiêu biểu. 

Luận án của chúng tôi có sự kế thừa những thành quả nghiên cứu theo hƣớng trên ở 

một số công trình đi trƣớc; đồng thời góp một cái nhìn có tính hệ thống về đặc điểm 

ngôn ngữ văn xuôi của Ma Văn Kháng, chỉ ra những đặc điểm và thành tựu nổi bật 

về phƣơng diện ngôn ngữ nghệ thuật trong những tác phẩm tiêu biểu của ông.  

2. Từ một nhà giáo, nhà báo vùng cao, trải qua những năm tháng tập rèn gian 

khổ, Ma Văn Kháng đã trở thành một nhà văn lớn chuyên nghiệp, ông đã thể hiện 

một nhân cách nghệ sĩ chân chính, tận tụy với nghề, suốt đời viết dƣới ánh sáng của 

lí tƣởng cách mạng. Sau hai hai năm sống cam khổ vật lộn, xông xáo, ở miền biên 

ải, Ma Văn Kháng trở về Hà Nội, nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Bƣớc ngoặt lịch 

sử trong đời ấy, đã làm thay đổi tƣ duy nghệ thuật, đƣa Ma Văn Kháng từ vị trí nhà 

văn vùng biên ải trở thành một cây bút tiền trạm trong công cuộc đổi mới văn học, 

góp phần không nhỏ vào việc hiện đại hoá ngôn ngữ văn xuôi thế kỉ XX. Trong suốt 

hành trình sáng tạo nghệ thuật, Ma Văn Kháng đã hình thành cho mình một hệ 

thống quan niệm nghệ thuật nhất quán, đúng đắn về con ngƣời, ông cũng có những 

kiến giải bàn về văn học, về ngôn ngữ, về phẩm chất nhà văn rất thấu đáo. 

3. Ngôn ngữ từ chương, sách vở, mực thước, trang trọng là đặc điểm nổi bật 

của ngôn ngữ trần thuật của Ma Văn Kháng trong một loạt tác phẩm thời kì đầu viết 

về thể tài lịch sử dân tộc. Tác phẩm của ông giai đoạn này mang đậm khuynh hƣớng 

sử thi, là tiếng nói của ý chí, khát vọng, tình cảm chung của cộng đồng dân tộc. Phù 

hợp với đặc điểm bao trùm ấy, ngôn ngữ nghệ thuật trong văn xuôi của Ma Văn 

Kháng mang đậm dấu ấn của thời đại; có sự thống nhất giữa ngôn ngữ ngƣời trần 

thuật với ngôn ngữ nhân vật quần chúng, tạo nên tính đơn thanh của tác phẩm. Màu 

sắc thời đại cách mạng, kháng chiến đƣợc nhà văn thể hiện rõ trong sự xuất hiện khá 
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thƣờng xuyên của những từ ngữ chính trị, quân sự ở cả lời trần thuật và lời nhân vật; 

lời văn mang màu sắc của diễn ngôn chính trị, quân sự. Nhà văn tăng cƣờng khả năng 

diễn tả nhiều trạng thái tình cảm, cảm xúc; nhất là, của tầng lớp thanh niên ở miền 

núi. Ngôn ngữ đó đƣợc xây cất trên nền tảng là ngôn ngữ của ngƣời bình dân, các 

tầng lớp nhân dân lao động, nó mang đậm sức sống khoẻ khoắn, tráng kiện; những 

câu ngắn, mạnh, đọc cứ nảy lên, phản ánh ít nhiều nhịp điệu khẩn trƣơng hối hả của 

đời sống hiện thực; cùng với đó là sự thể hiện ở khả năng diễn tả, phân tích tâm lí và 

năng lực miêu tả bức tranh xã hội với những mâu thuẫn, xung đột gay gắt. Ở mảng đề 

tài này, nghệ thuật trần thuật cũng chƣa có nhiều đột phá do nhà văn vẫn coi trọng vai 

trò của ngƣời kể chuyện hàm ẩn theo cách kể của mình hơn là theo cách suy nghĩ của 

nhân vật. Tuy vậy, có thể xác định đƣợc một vài nét riêng khó lẫn của ngôn ngữ nghệ 

thuật trong sáng tác theo thể tài lịch sử dân tộc của Ma Văn Kháng so với những cây 

bút cùng thời: ngôn ngữ tả chân dung những ngƣời phụ nữ tràn trề nữ tính, dồi dào 

năng lực yêu đƣơng với tính cách mạnh mẽ, quyết liệt và những nhân vật phản diện 

đặc biệt sống động, phức tạp cùng với sự cởi mở khi đề cập đến tình yêu cá nhân; 

việc thu hẹp khoảng cách giữa ngƣời trần thuật và đối tƣợng trần thuật nhờ những 

yếu tố ngôn ngữ mang đậm chất liệu đời tƣ; ngôn ngữ chính trị xã hội, khoa trƣơng 

phóng đại song hành với chất trữ tình mƣợt mà trong miêu tả thiên nhiên vùng cao, 

tâm hồn, tập quán của ngƣời H
’
mông. Từ những tác phẩm thời kì đầu về thể tài lịch 

sử dân tộc đến thời kì sau về thế sự đời tƣ, có thể nói Ma Văn Kháng là một trong số 

không nhiều nhà văn có sức mạnh tự thân để song hành với cuộc hành trình của văn 

xuôi cách mạng Việt Nam; từ nền văn học sử thi đầy chất lí tƣởng chuyển qua nền 

văn học thế sự đời tƣ, đậm chất tiểu thuyết; và điều này đã làm nên một danh vị nhà 

văn Ma Văn Kháng nhƣ ta đã biết nhƣ hôm nay. 

4. Ngôn ngữ phồn tạp, thông tục và dục tính là đặc điểm nổi bật của ngôn 

ngữ trần thuật trong tác phẩm về thế sự đời tƣ của Ma Văn Kháng. Sau khi xa rời 

miền núi trở về chốn thị thành, Ma Văn Kháng lập tức nhận ra bao nhiêu cái thƣờng 

tình, thƣờng ngày phức tạp bộn bề và đƣa nó vào những trang văn ăm ắp chuyện 

đời, chan chứa ngậm ngùi một nỗi tâm tình thế sự. Ma Văn Kháng đã hóa thân vào 

các nhân vật, đi sâu vào ngõ ngách cuộc sống, đối diện với cuộc sống, đối thoại với 

các nhân vật nhƣ một lời thề quyết liệt: phải chiến đấu cho cái đẹp! Nhà văn suy 

ngẫm đến quặn lòng về sự thờ ơ, sự yêu thƣơng vờ vịt, về “sự bẻ ghi của các tâm 

sự”, về những điều bất ổn trong quan hệ của con ngƣời. Văn xuôi của Ma Văn 
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Kháng ở mảng đề tài này đã có sự chuyển biến ngày càng mạnh mẽ và sâu sắc, 

trong đó, sự đổi mới về ngôn ngữ nghệ thuật là một phƣơng diện quan trọng. Sự 

nhạt dần khuynh hƣớng sử thi trong văn xuôi đã làm thay đổi ngôn ngữ trần thuật 

của nhà văn, từ ngôn ngữ trang trọng, mực thƣớc, đậm chất lãng mạn… đến ngôn 

ngữ phồn tạp, thông tục và dục tính. Nhà văn có sự tìm tòi, sáng tạo ngôn ngữ 

hƣớng tới tính hiện đại, đó là việc sáng tạo những tổ hợp từ mới, những cách diễn 

đạt khác lạ; bao gồm cả việc vƣợt qua những qui tắc ngữ pháp thông thƣờng. Trong 

văn xuôi của Ma Văn Kháng lúc này, ta thấy việc nhấn mạnh bản chất nghệ thuật 

ngôn từ đã dẫn đến hệ quả tích cực là coi trọng sự sáng tạo ngôn ngữ. Một mặt, nhà 

văn dƣờng nhƣ thả phóng mọi thứ ngôn từ thông tục, bụi bặm vào tác phẩm; mặt 

khác, lại rất kì khu “phu chữ” với đủ thứ thủ pháp trong bút pháp tả cảnh, tả người, 

khai thác triệt để sức mạnh của chữ để vƣợt qua những thói quen lối mòn, tạo đƣợc 

giọng điệu riêng. Ma Văn Kháng cũng tự làm phong phú cho ngôn ngữ của mình 

bằng cách hút nhụy ngôn ngữ ở các tiếng địa phƣơng. Trong vốn chữ của nhà văn 

có thể chứa đựng nhiều phƣơng ngữ, thổ ngữ tiếng dân tộc nhƣng không vì vậy mà 

làm mất tính chất ngôn ngữ tiêu chuẩn. Ngôn ngữ đối thoại trong sáng tác của Ma 

Văn Kháng thực sự đã đạt tới trình độ nghệ thuật cao, nhờ ở cách tổ chức ngôn ngữ 

và tính liên nhân khi tham gia cuộc thoại. Ngôn ngữ độc thoại nội tâm của Ma Văn 

Kháng là thứ ngôn ngữ giàu kịch tính, nó luôn xuất hiện trong thế đối lập nội tại của tính 

cách, đồng thời nó cũng là thứ ngôn ngữ giàu tính cá thể. 

5. Nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ của Ma Văn Kháng đến nay đã có bề dày, 

đó là kết quả của quá trình phấn đấu liên tục, bền bỉ. Ngôn ngữ nghệ thuật trong văn 

xuôi của Ma Văn Kháng đã định hình rõ nét độc đáo, in đậm dấu ấn phong cách cá 

nhân. Nó thể hiện ở phẩm chất danh vị nhà văn, ở thái độ đúng đắn, rõ ràng với cái 

đúng, cái sai, với các hiện tƣợng đang bày đặt ra trƣớc mọi ngƣời, khi nhà văn có 

dịp đề cập. Thái độ ấy không cứng nhắc một chiều, cũng không khoa trƣơng lên gân 

lên cốt, mà bắt nguồn từ một cái gì đó sâu xa, nhân bản. Có thể nói, văn học tự thân 

nó có những vận động song hành với vận động của xã hội. “Văn học là nhân học” 

và vì thế khi nó đƣợc mở rộng phạm vi đề tài thì đồng nghĩa với việc nhà văn sẽ 

phải dấn thân và hữu trách hơn. Vẫn là cuộc sống “lá trái lá phải” vất vả truân 

chuyên đã đƣợc phản ánh trong văn học, nhƣng qua ngôn ngữ văn xuôi của Ma Văn 

Kháng nó lại mang sắc thái riêng. Cái sắc thái ấy là do óc quan sát và những rung 

cảm nghệ sĩ trong tâm hồn nhà văn chi phối; nó nằm trong phức điệu thẩm mĩ của 
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nhà văn khiến ta chỉ cảm nhận, khó có thể cắt nghĩa hết đƣợc. Có thể xem nó là “cái 

kính màu” của riêng ông, trong suốt, lung linh biến ảo có chút màu sắc thi vị của 

những vầng huyền thoại, và cái màu ấy là do tâm hồn của ông quán xuyến. Suốt 

một đời viết văn, ông luôn ý thức trau dồi ngôn từ có trong cuộc sống cùng những 

tinh hoa trong sách vở. Cái kho ngôn ngữ mà ông tích lũy thật dồi dào để diễn đạt 

các suy nghĩ nội tâm cũng nhƣ miêu tả dẫn dắt thật sang trọng. Có những câu văn 

thấu triệt sự tinh giản mà lại đa tầng, trùm lợp làm cho ngƣời đọc không khỏi ngạc 

nhiên, khâm phục. Ngôn ngữ nghệ thuật của Ma Văn Kháng đã mê hoặc đƣợc 

ngƣời đọc trong những câu văn đẹp nhƣ một lời bài hát. Ma Văn Kháng chủ động 

và mực thƣớc trong việc thể hiện vốn sống, vốn kiến thức của mình; chữ nghĩa 

trong văn ông trang nhã, nó đƣợc ông gọt giũa kiên nhẫn cầu kì, tỉ mẩn nhƣ ngƣời 

thợ kim hoàn có bàn tay diệu nghệ.  

6. Đề tài nghiên cứu “ngôn ngữ văn nghệ thuật trong văn xuôi của Ma Văn 

Kháng” không có tham vọng bao quát hết đƣợc những vấn đề đặc sắc về ngôn ngữ 

nghệ thuật của toàn bộ sáng tác của ông. Việc tìm hiểu nêu những nhận xét khái quát 

về đặc điểm ngôn ngữ nghệ thuật ở các phƣơng diện nhƣ trong nội dung nghiên cứu 

chính của đề tài cũng chỉ là một cách tiếp cận vấn đề này. Giữa các giai đoạn sáng tác 

của Ma Văn Kháng, về mặt ngôn ngữ tuy có những biến đổi, nhiều khi khá rõ rệt đến 

mức nhƣ là sự đối lập, nhƣng thực ra vẫn có sự kế tục, vận động không đứt đoạn. Tuy 

có ý thức về điều đó nhƣng trong khi triển khai nghiên cứu ngôn ngữ ở từng giai đoạn 

sáng tác, chúng tôi mới chỉ nhấn mạnh đến những đặc điểm riêng, sự chuyển biến, mà 

chƣa chú ý làm rõ sự kế thừa; cũng nhƣ chƣa vận dụng những lí thuyết mới để nghiên 

cứu; do vậy vấn đề mà chúng tôi nghiên cứu cần đến sự góp sức của nhiều nhà khoa 

học, cả văn học và ngôn ngữ học, để có thể đi xa hơn. 
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PHỤ LỤC 1 

BẢNG THỐNG KÊ SỐ LƢỢNG, TẦN SỐ SO SÁNH TU TỪ TRONG TIỂU THUYẾT 

CỦA MA VĂN KHÁNG 

Stt Tên tiểu thuyết  
Tổng số 

trang 
So sánh Tỉ lệ so sánh 

1. Gió rừng 230 65 0,28 

2. Đồng bạc trắng hoa xoè 349 77 0,22 

3. Vùng biên ải  320 40 0,12 

4. Trăng non  239 65 0,27 

5. Mưa mùa hạ  395 79 0,20 

6. Mùa lá rụng trong vườn  367 85 0,13 

7. Đám cưới không có giấy giá thú  380 91 0,23 

8. Côi cút giữa cảnh đời  302 47 0,15 

9. Chó Bi, đời lưu lạc  330 63 0,19 

10. Võ sĩ lên đài  230 52 0,22 

11. Ngược dòng nước lũ  561 87 0,86 

12. Gặp gỡ ở La Pan Tẩn  302 39 0,12 

13. Một mình một ngựa  375 51 0,13 

14. Bóng  đêm  318 37 0,11 

15. Bến bờ    302 39 0,12 

16. Chuyện của Lý   446 65 0,14 

17 Người thợ mộc và tấm ván thiên 357 38 0,10 

 Tổng số: 17 đơn vị tiểu thuyết 5408 1019 0,18  
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PHỤ LỤC 2 

BẢNG THỐNG KÊ SỐ LƢỢNG, TẦN SỐ SO SÁNH TU TỪ TRONG TẬP “MA VĂN 

KHÁNG TRUYỆN NGẮN CHỌN LỌC”  
Stt Tên truyện Số trang Tổng số so sánh Tỉ lệ so sánh 

1 Vệ sĩ của Quan Châu 18 26 1.4  

2 Móng vuốt thời gian 21 22 1.0  

3 Giàng Tả -  kẻ lang thang 23 35 1.5  

4 Người thợ bạc ở phố cũ 17 22 1.3  

5 Trung du chiều mưa buồn 18 18 1.0  

6 Trái chín mùa thu 20 25 1.3  

7 Ngẫu sự 20 30 1.5  

8 Heo may gió lộng 25 29 1.2  

9 Bồ nông ở biển 21 21 1.0  

10 Trăng soi sân nhỏ 21 24 1.1  

11 Thanh minh trời trong sáng 18 18 1.0  

12 Những người đàn bà 23 27 1.2  

13 Anh thợ chữa khoá 22 37 1.7  

14 Chọn chồng 20 18 0.9  

15 Hoa gạo đỏ 20 17 0.8  

16 Miền an lạc vĩnh hằng 20 13 0.6  

17 Nhiên, nghệ sĩ múa 19 24 1.3  

18 Seo Ly, kẻ khuấy động tình trường 22 41 1.9  

19 Nợ đời 17 13 0.8  

20 Một chiều giông gió 21 33 1.6  

21 Suối mơ 24 36 1.5  

22 Thầy Khiển 23 28 1.2  

23 Cái Bống 21 24 1.1  

24 Một mối tình si 20 28 1.4  

25 Con nhà làm bún 13 20 1.5  

26 Cây bồ kết hoa vàng 20 30 1.5  

27 Bức tranh người đàn bà chơi vĩ cầm 21 23 1.7  

28 Thợ học việc  20 31 1.5 

29 Nỗi nhớ mưa phùn  16 37 2.3 

30 Bà cụ Cần và bầy chim sẻ  11 31 2.8  

31 Giéc, người làng Mai  11 32 2.9  

32 Chị gái tôi   16 27 1.6  

33 Chờ rét   7 18 2.5  

34 Mưa nước lên   10 47 4.7  

35 Một cuộc tình vui vẻ  9 30 3.3  

36 Nhà trong ngõ hẻm  23 28 1.2  

37 Người đẹp phố huyện K.    13 39 3.0  

38 Đèn không tắt sáng    14 29 2.0  

39 Quán bún ốc chợ Rình  15 28 1.8  

40 Người bị ruồng bỏ   18 33 1.8  

41 Đứa trẻ và các cụ già    13 33 2.5  

42 Trái chín cây 19 38 2.0  

43 Nhớ đồng    12 32 2.6  

44 Bài ca trăng sáng  27 36 1.3  

45 Vợ chồng Mìn và những đứa con  31 54 1.7  

Tổng 45 đơn vị truyện ngắn  833 trang 1285 1,54  
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PHỤ LỤC 3 

BẢNG THỐNG KÊ SỐ LƢỢNG, TẦN SỐ ẨN DỤ TU TỪ TRONG TẬP TRUYỆN 

NGẮN “NỖI NHỚ MƯA PHÙN” CỦA MA VĂN KHÁNG 

 

Stt 
Tên truyện Số trang Tổng số ẩn dụ Tỉ lệ  

1 Thợ học việc  20 7 0.35 

2 Nỗi nhớ mưa phùn  16 5 0.31 

3 Bà cụ Cần và bầy chim sẻ  11 6 0.54 

4 Giéc, người làng Mai  11 8 0.72 

5 Chị gái tôi   16 7 0.43 

6 Chờ rét   7 5 0.71 

7 Mưa nước lên   10 8 0.80 

8 Một cuộc tình vui vẻ  9 9 1.00 

9 Nhà trong ngõ hẻm  23 7 0.30 

10 Người đẹp phố huyện K.    13 8 0.61 

11 Đèn không tắt sáng    14 5 0.35 

12 Quán bún ốc chợ Rình  15 9 0.60 

13 Người bị ruồng bỏ   18 5 0.27 

14 Đứa trẻ và các cụ già  13 5 0.38 

15 Trái chín cây 19 6 0.31 

16 Nhớ đồng    12 7 0.58 

17 Bài ca trăng sáng  27 8 0.29 

18 Vợ chồng Mìn và những đứa con  31 5 0.16 

 18 đơn vị truyện ngắn  285 120 0,42  
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PHỤ LỤC 4 

BẢNG THỐNG KẾ NGÔN NGỮ TẢ NHÂN TƢỚNG TRONG TIỂU THUYẾT 

CỦA MA VĂN KHÁNG 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MẶT” TRONG TIỂU THUYẾT  

“MÙA LÁ RỤNG TRONG VƯỜN” 

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 313 lần, dƣới đây là 

một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

Trang 

(tr.) 

Mặt mất hẳn cái vẻ sắc sảo Tả mặt Lý tr.17 

Mặt nhăn nhăn  Tả mặt Lý tr.19 

Khuôn mặt trái xoan linh lợi Tả mặt Luận tr.30 

Mặt lặng tờ Tả mặt Đông tr.33 

Mặt Lý nghênh nghênh Miêu tả mặt Lý tr.28 

Mặt Phƣợng thấp thoáng nỗi thơ dại Tả mặt Phƣợng tr.33 

Mặt ngoảnh ra ngoài cửa sổ Tả mặt Đông tr.39 

Mặt nhăn nhăn Tả mặt Lý tr.27 

Mặt thịt nùng nục Tả mặt thằng tổ chức phòng Phƣợng tr.27 

Mặt mũi loang lổ Tả mấy đứa choai choai tr.29 

Mặt Lý vênh ra Tả mặt Lý tr.29 

Mặt trái xoan linh lợi Tả mặt Luận tr.35 

Mặt Đông ria lấm tấm Tả mặt Đông tr.38 

Mặt cứ đực ra. Tả lão trƣởng phòng tr.42 

Sinh viên bạc mặt vì chạy việc Lời bình của Lý tr.70 

Mặt rộng có cặp mắt hai mí đằm thắm Tả mặt chị Hoài tr.81 

Gƣơng mặt ánh lên cảm xúc Tả mặt ông Bằng tr.85 

Mặt thoáng chút ngơ ngẩn Tả mặt chị Hoài tr.85 

Mặt hoa da phấn tóc vấn khăn nhung Tả mặt bà Bằng trong ảnh tr.87 

Nuốt khan gập mặt xuống Tả sự xúc động ông Bằng tr.95 

Mặt nõn nà ƣớt hơi sƣơng Tả mặt Lý tr.104 

Lý soi mặt trong gƣơng Tả mặt Lý tr.100 

Cây có khuôn mặt dịu dàng Tả cây tr.102 

Mặt hơi gằm xuống Tả sự xúc động của chị Hoài tr.109 

Mặt đăm chiêu Tả mặt Luận đang suy nghĩ tr.107 

Mặt nặng mày chì Tả mặt ông giám đốc cơ quan Lý tr.125 

Mặt tím bầm uất ức kìm nén Tả sự tức giận của Lý tr.129 

Tóc bạc phếch mặt Đông khổ não Tả tâm trạng Đông sau khi cha mất tr.140 

Mặt lồ lộ vẻ hí hửng rất trẻ con Tả mặt bà trƣởng phòng cơ quan 

Phƣợng 

tr.145 

Hầm hầm nét mặt Tả mặt trƣởng phòng cơ quan Phƣợng  tr.145 

Lý tái mặt cả trong giấc mơ  Tả sự lo lắng sau khi mơ tr.186 

Vênh mặt đi ra cổng Tả thái độ mấy đứa con Cừ không thấy 

Đông 

tr.204 

Sao mặt ông thất thần thế Tả bà lang Chí chữa mắt cho ông Bằng tr.211 

Gƣơng tàu soi rất thật mặt Tả mặt Lý trong gƣơng tr.119 

Úp mặt vào ngƣời Phƣợng Tả mặt vợ Cừ tr.205 
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Mặt chuyển sang màu tái nhợt Tả mặt Đông tr.233 

Ôm mặt khóc hức hức Tả Lý cãi nhau với Luận tr.261 

Mặt Đông nùng nục bỗng nghiêm lại 

một cách ngờ nghệch 

Tả mặt Đông tr.329 

Úp mặt vào hai lòng bàn tay Tả mặt Đông ngồi ghế đá tr.331 

Sa sầm mặt  Tả mặt Phƣợng tr.331 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MẶT” TRONG TIỂU THUYẾT “NGƯỢC DÕNG NƯỚC LŨ” 

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 380 lần, dƣới đây là 

một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Mặt sần sƣợng Tả mặt Khiêm xấu hổ khi gần gũi với 

Hoan 

tr.42 

Anh vục mặt vào đôi vú nàng Tả mặt Khiêm xấu hổ khi gần gũi với 

Hoan 

tr.43 

Mặt ngộ vai so quân phục trắng lốp Tả nhân vật Đức Ngộ tr.88 

Mặt rắn câng lọc lõi Tả mặt Liệu tr.124 

Sầm mặt lầm bầm Tả thái độ Liệu tr.165 

Sờ mặt bần thần Tả mặt Tý Hợi tr.165 

Mặt thịt dày nục nạc thì lì, chấm nốt 

ruồi đen sì giữa mũi mo nang mặt nạc 

đóm dày, mo nang trôi sấp biết ngày 

nào khôn 

Tả mặt nhân vật Đúc tr.183 

Đứng dậy vuốt mặt thấy trời đất mờ mịt Tả mặt Khiêm  tr.67 

Mặt tẻ lạnh có phần u ám Tả mặt Phô tr.179 

Mặt tày lệnh cổ tày cong Tả mặt Nguyễn Văn Phô tr.179 

Mặt dày Tả Lƣu Bị tr.181 

Mặt vừa dày vừa tim đen Tả Tôn Quyền tr.181 

Choắt nhỏ xƣơng xẩu, góc gách mặt 

hẹp, mắt sâu cằm nhọn 

Tả mặt nhân vật Hiến tr.182 

Mặt đâm lê Tả mặt nhân vật Quanh tr.186 

Mặt bì bì nhƣ mắc chứng phù nề Tả mặt Liệu tr.187 

Thô lậu, mặt lợn, mắt híp Tả mặt Vảng tr.194 

Mặt bắt nắng đỏ gay gắt Tả mặt Nghiệm tr.205 

Ngực mỏng, thanh tú mặt trái xoan Tả mặt Chƣơng tr.205 

Gƣơng mặt tròn Tả mặt Hồng Hà tr.239 

Mặt ngây đờ phủ một lớp màn hoang 

mê 

Tả mặt Liệu khi bị ốm tr.237 

Gƣơng mặt đàn ông đã hao kiệt hoàn 

toàn thần khí.  

Tả mặt Khiêm đang nằm ốm tr.272 

Mặt nàng nhƣ bóc đi lớp da bợt Tả mặt Hoan tr.344 

Mặt buồn buồn nhƣ cụt hứng Tả mặt công an viên hỏi cung tr.457 

NGÔN NGỮ TẢ “MẶT” TRONG  TIỂU THUYẾT  

“ĐÁM CƯỚI KHÔNG CÓ GIẤY GIÁ THÖ” 

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 413 lần, dƣới đây là 

một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 
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Mặt tái nhợt Tả mặt Tự khi nghe vợ chửi con gái tr.9 

Mặt cau cảu Tả mặt vợ Kha tr.15 

Mặt trái xoan, vầng trán cao nho nhã, 

khoan hòa 

Tả mặt cha Tự trong ảnh tr.24 

Mặt lúc nào cũng lầm lầm Tả mặt Xuyến khi bế tắc tr.28 

Mặt tròn lì áo phông trắng cá sấu Tả mặt Quỳnh “đĩ đực” tr.29 

Mặt đỏ hực Tả mặt Xuyến hiếu dâm tr.31 

Mặt vừa khoan dung vừa quắc thƣớc Tả mặt ông lão trong ảnh tr.34 

Mặt hoa da phấn răng đen nhánh Tả bà cụ già bƣng trầu tr.35 

Mặt gằm nhƣ phạm nhân trƣớc vị chánh 

án 

Tả mặt học sinh bị phạt vì ném hột táo  tr.39 

Mặt cúi gầm đỏ nhừ Tả mặt lớp trƣởng bị phạt tr.42 

Mặt góc cạnh Tả mặt Thuật tr.46 

Hẹp nhƣ mặt chim. Mũi nổi gồ nhƣ 

sống dao.  

Tả mặt Thuật  tr..46 

Mặt sa sầm Tả mặt Dƣơng tr.55 

Mặt tƣơi hớn Tả mặt bà giáo dạy môn Hóa học tr.56 

Mặt đểu, mặt đĩ đực Tả mặt Quỳnh, bản chất hắn tr.59 

Mặt vuông vức, nét mắt, nét miệng 

thẳng nhƣ kẻ 

Tả mặt Kha, bạn Tự tr.60 

Mặt lẩn mẩn nhƣ có đàn bọ mạt bò Tả mặt Tự bị “mổ” mất sách tr.66 

Thu nét mặt lai vẻ quái ác Tả mặt Thuật tr.51 

Mặt bé mỏng mảnh nhƣ bông hoa 

bƣớm, tiên thiên bất túc 

Tả mặt cô Trình tr.69 

Mặt nhƣ trát vữa dày ụ lên cồm cộm Tả mặt Tự khi bị bán lốp dởm tr.69 

Mặt hếch lên Tả mặt cô Trình tr.68 

Trên mặt Tự cái vầng đỏ từ mang tai đã 

lan xuống tận cổ gáy 

Tả mặt Tự tr.71 

Mặt trơ nhƣ mặt thớt Tả mặt Quỳnh ăn cƣớp cháo thí tr.73 

Mặt đỏ hực lên vì xấu hổ Tả mặt Tự tr.73 

Mặt đỏ hừng Tả mặt Xuyến lẳng lơ tr.73 

Mặt đầy thịt, nặng nề nề Tả mặt Cẩm hiệu trƣởng tr.109 

Những nét thô kệch trên mặt Cẩm Tả mắt Cẩm tr.109 

Mặt đầy thịt. Mặt nặng nề Tả mắt Cẩm tr.109 

Mặt lồ lộ nông choèn đời sống tâm linh Tả mắt Cẩm tr.109 

Mặt ngũ đình phân minh Tả mặt ông Thống tr.108 

Mặt bì bì Tả mặt Cẩm hiệu trƣởng tr.129 

Mặt trắng, mặt phẳng mũi cao tai to môi 

đậm 

Tả mặt Dƣơng tr.137 

Mặt ngây đờ Tả mặt Thuật tr.147 

Sậm mặt Tả mặt ông Thống tr.147 

Mặt câng câng ƣơng ngạnh kiểu trẻ con Tả mặt Thuật tr.150 

Mặt lặng phắc Tả mặt Dƣơng tr.150 

Gƣơng mặt hân hoan của thầy trò Tả mặt học sinh tr.151 

Mặt bừng men nắng tƣơi nhƣ hoa Tả mặt Xuyến ngoại tình tr.196 

Mặt vênh váo đắc thắng Tả mặt Tuẫn tr.199 

Mặt đẫm hoang mang lo sợ Tả mặt Phƣợng tr.199 
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Mặt hốc hác lõa mồ hôi Tả mặt thầy giáo Tự tr.200 

Mặt lòe loẹt Tả mặt Xuyến ngoại tình tr.207 

Mặt son phấn Tả mặt Xuyến ngoại tình tr.258 

Mặt háo của dị hợm Tả mặt mấy bà hàng xóm Xuyến tr.260 

Mặt nạc những thịt là thịt Tả mặt vợ Quỳnh tr.260 

Mặt ròng ròng mồ hôi dội nhƣ mƣa Tả mặt Tự khi bị vợ rủa tàn ác tr.160 

Mặt mỏng nhƣ mặt một cái chấm phẩy Tả mặt Cái chấm phẩy tr.163 

Mặt bủng, mặt nhăn nhó nhƣ bị đau 

thận, mặt méo mó lở sơn 

Tả mặt Thảnh tr.164 

Mặt nhàu nát Tả mặt ông Thống đau khổ tr.164 

Mặt đẫm nỗi hoang mang Tả mặt Phƣợng tr.204 

Mặt ngạo ngƣợc tàn ác, nét nhăn già 

nua, khổ ải cũ nát. 

Tả mặt Thuật  tr.246 

Mặt căng đỏ răng nghiến trèo trẹo Tả mặt Cẩm cãi nhau với Thuật tr.250 

Mặt lạc thần sắc cứ nhƣ ngƣời ngộ dại Tả mặt Thuật tr.213 

Khuôn mặt nặng nhƣ đất Tả mặt Thuật tr.229 

Mặt cứng ráp nhƣ đóng một lớp vữa 

khô 

Tả mặt Tự tr.280 

Mặt lì lì, ngột ngạt Tả mặt Tự tr.281 

Mặt dòng dòng mồ hôi nhƣ mƣa dội Tả mặt Tự tr.283 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MẶT” TRONG TIỂU THUYẾT “GẶP GỠ  Ở LA PAN TẨN” 

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 251 lần, dƣới đây là 

một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Mặt ngời ngời nhƣ mặt trăng Tả mặt ngƣời yêu Thiêm tr.10 

 

Mặt hung hãn Tả mặt hố pẩu tr.16 

Mặt đầy nhƣ mâm bạc Tả mặt Thiêm tr.25 

Mặt hẹn ƣng ửng đỏ Tả mặt Thiêm khi đƣợc hố pẩu khen tr.25 

Mặt lƣỡi cày, lầm lì hung tợn Tả mặt Tếnh tr.26 

Mặt bệch bạc Tả mặt Thiêm tr.70 

Mặt to phệnh Tả ngƣời đàn ông lạ mặt Bản Ngò tr.73 

Mặt hăm hăm Tả ngƣời đàn ông lạ mặt Bản Ngò tr.75 

Mặt phẳng bẹt Tả ngƣời đàn ông lạ mặt Bản Ngò tr.75 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MẮT” TRONG TIỂU THUYẾT  

“MÙA LÁ RỤNG TRONG VƯỜN” 

Lời miêu tả 

(Tổng số lần tả 277 lần, dƣới đây là 

một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Mắt lờ ngờ Tả mắt Đông tr.13 

Mắt lá răm dài lóng lánh dƣới cặp mày 

rậm 

Tả mắt Lý tr.14 

He hé mắt Tả Đông ngủ dậy tr.16 

Mắt lá răm thắm thiết của Lý Tả mắt Lý Tr.17 

Lim dim hai mắt Tả mắt Lý đang ngủ tr.19 
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Hai con mắt to trên gƣơng mặt gầy Tả mắt Phƣợng tr.20 

Lý lập dị lạ mắt vô cùng Tả mắt Lý tr.20 

Làn mi dày nặng nhƣ miếng cau khô Tả mắt ông Bằng tr.22 

Mắt lặng lẽ trong khó nhọc Tả mắt ông Bằng tr.23 

Mắt chớp chớp liên hồi hắt lên những 

những tia mắt 

Tả mắt Lý tr.24 

Mắt hấp háy nhóng nhánh Tả mắt ông Bằng tr.25 

Lừ lừ hai con mắt tìm kiếm quanh quẩn Tả mắt Đông tr.34 

Tẳt mắt ăn vụng từ miếng giò Tả Cừ tr.38 

Ánh mặt ẩn giấu sự tủi thân Tả mắt Phƣợng tr.39 

Mắt cộm khô Tả mắt ông Bằng tr.306 

Mắt Phƣợng dịu ấm trong veo Tả mắt Phƣợng tr.28 

Mắt lừ lừ lặng tờ tìm kiếm quanh quẩn 

vu vơ vô nghĩa 

Tả mắt Đông tr.38 

Lừ mắt nhƣ bồi thêm phát đạn Tả mắt Đông giận dữ khi nói về Cừ tr.38 

Mắt lóe sáng ranh mãnh Tả mắt Lý tr.80 

Mắt hai mí đằm thắm và cái miệng tƣơi Tả mắt chị Hoài tr.81 

Hai mắt ngơ ngác đậm nỗi bồi hồi Tả mắt chị Hoài lên thăm ông Bằng tr.81 

Hai mắt tít lại Tả mắt Lý tr.84 

Mắt chớp liên hồi Tả mắt ông Bằng tr.86 

Mắt ngấn lệ Tả mắt Phƣợng tr.86 

Hai mắt cay xè Tả mắt ông Bằng tr.88 

Mắt đăm đắm ngƣớc lên bàn thờ Tả mắt chị Hoài tr.88 

Đƣa mắt qua tất cả các con Tả mắt ông Bằng cúng tất niên tr.91 

Lừ mắt nhìn nhìn bà chị dâu Tả mắt Luận khi Lý nhắc tới con số 5 tr.93 

Lý rơm rớm nƣớc mắt Tả mắt Lý khi gặp chị Hoài tr.109 

Đôi mắt thật kì lạ trẻ nhƣ mắt thiếu nữ, 

lóng lánh sáng 

Tả mắt Lý tr.109 

Mắt chớp chớp ngần ngừ Tả mắt chị Hoài tr.111 

Đƣa con mắt lá răm tình tứ liếc mình 

trong gƣơng 

Tả mắt Lý tr.119 

Hất nửa con mắt qua cái phần trên của 

cặp kính lão 

Tả mắt bà trƣởng phòng của Phƣợng tr.149 

Mắt Lý trợn trừng Tả mắt Lý với Phƣợng tr.173 

Mắt có lẹo nheo nheo Tả lão giám đốc cơ quan Lý tr.188 

Lừ mắt Tả mắt Đông tr.255 

Mắt sặc tiết Tả mắt Lý tr.260 

Lý phùng má mắt lá răm nguýt  Tả mắt Lý tr.269 

Mƣng mƣng nƣớc mắt Tả Phƣợng tr.258 

Giống nhƣ hai tụ điểm kính lồi Tả mắt Lý tr.260 

Nhìn Đông mắt lạnh nhƣ thép Tả mắt Đông tr.300 

Mặt ngập trong nắng Tả mặt Lý tr.291 

Mặt sa sầm Tả mặt Lý tr.295 

Mặt đần đần Tả mặt Đông tr.299 

Bệch cả mặt Tả Đông tr.301 

Mắt ƣớt nhoèn Tả mắt bà Bằng sắp mất tr.306 
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Ông Bằng rƣng rƣng Tả sự xúc động tr.307 

Hai mắt đỏ nọc và lạc giọng đi Tả sự đau đớn của Đông tr.327 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MẮT” TRONG TIỂU THUYẾT  

“ĐÁM CƯỚI KHÔNG CÓ GIẤY GIÁ THÖ” 

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 209 lần, dƣới đây là 

một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Mắt e dè Tả mắt Tự tr.5 

Mắt trầm sâu Tả mắt Tự tr.5 

Đồng tử trong hai mắt thâm trầm nao 

nao 

Tả mắt Tự tr.8 

Nghịch ngợm nhƣ mắt trẻ thơ Tả mắt Kha tr.11 

Đánh tia mắt Tả mắt Kha tr.11 

Leo lẻo nhƣ mắt ngƣời già vô tƣ Tả mắt Kha tr.12 

Đuôi mắt quýp sầu cổ độ Tả mắt cha Tự trong ảnh tr.14 

Đỏ khé hai con mắt Tả mặt Xuyến không đạt đƣợc dục vọng tr.17 

Hai mắt sắc lạnh Tả mắt Thuật tr.27 

Khim khíp mắt Tả mắt Thuật tr.28 

Luồng mắt Tả mắt hiệu trƣởng Cẩm tr.32 

Hai mắt nóng hực  Tả mắt Kha khi Tự trộm mất tự điển tr.38 

Hai mắt sắc lạnh, đầy những đƣờng nét 

biến động 

Tả mắt Thuật tr.38 

Anh mắt khẩn nài Tả mắt Tự khi nói với cô Trình tr.43 

Mắt nhƣ tụ điểm xăm xoi Tả mắt Quỳnh tr.43 

Soi hai mắt kính xuống trang báo mới 

mở, đánh tia mắt 

Tả Dƣơng nói chuyện với Tự tr.53 

Mắt gƣờm gƣờm Tả Lại bí thƣ thị ủy tr.54 

Tự quay đi tránh tia mắt Kha Tả ánh mắt Tự tr.59 

Hai mắt nhƣng nhức moi mỏi Tả mắt Tự tr.60 

Trợn đến rách mắt lòi con ngƣơi cũng 

không thấy 

Tả Tự bàn về vẻ đẹp của thơ tr.64 

Cầm đến sách mắt díp liền Tả mắt Cẩm tr.65 

Mắt dò xét Tả mắt Dƣơng tr.73 

Con mắt thị sát chăm chú nhƣ lồi ra  Tả mắt Quỳnh tr.73 

Mắt còn dử nhoèn Tả mắt ông Thống tr.87 

Mắt kính dƣơng lên quăng quắc Tả ánh mắt bí thƣ Dƣơng tr.89 

Mắt kính nghi ngờ Tả ánh mắt bí thƣ Dƣơng tr.89 

Ánh mắt mạnh nhƣ hai lực đẩy Tả mắt Tự khi nói với Dƣơng tr.89 

Mắt mở vào đêm đen, mắt mật vụ Tả mắt bí thƣ Dƣơng tr.90 

Mắt ngu ngơ, mắt dài dại Tả mắt bí thƣ Dƣơng tr.99 

Hai mắt đỏ ké lừ lừ Tả mắt Thuật tr.187 

Cóc cụ mắt lé Tả mắt Quanh tr.39 

Mắt đi mƣợn Tả mắt bà Thảnh tr.119 

Vằn mắt Tả mắt Thuật tr.132 

Mắt ngờ nghệch Tả mắt Tự khi nằm trên gác xép tr.133 

Mắt in vào khuôn mặt con gái Tả mắt Tự khi nói với con tr.134 
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Quầng mắt bôi hơi thẫm Tả mắt Xuyến khi trang điểm  tr.135 

Mắt chớp chớp Tả mắt Xuyến khi nghe Quỳnh nói tr.136 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MẮT” TRONG TIỂU THUYẾT “NGƯỢC DÕNG NƯỚC LŨ ”   

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 281 lần, dƣới đây là 

một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Nháy mắt đểu giả Tả mắt bọn ngƣời đang phè phỡn  tr.29 

Mắt xanh màu xanh nƣớc biển Tả mắt Hoan tr.35 

Mắt đỏ sặc Tả mắt Liệu tr.89 

Mắt lé Tả mắt Quanh tr.98 

Tò mò tắt mắt Tả mắt lão đánh xe ngựa tr.111 

In hai mắt vào mặt mình Tả mắt Liệu  tr.123 

Mắt dài của loài rắn biển Tả mắt Liệu nham hiểm tr.126 

Mắt trái có lẹo Tả mắt Phù tr.207 

Mắt híp Tả mắt anh chàng Thống lái xe tr.207 

Nƣớc mắt lƣng tròng Tả mắt Chƣơng tr.211 

Mắt lừ lừ đi vào buồng Tả mắt Phù tr.210 

Trợn con mắt ve Tả mắt Quanh tr.210 

Rơm rớm nƣớc mắt Tả mắt Chƣơng xúc động tr.212 

Mắt lá dăm sắc lẻm Tả mắt Thoa tr.218 

Mắt dữ dằn Tả mắt ba bốn đứa con trai đứng sau 

Thoa 

tr.218 

Mắt nhỏ nhƣ hai mũi dao khíp lại Tả mắt Thoa khi nói với Hoan tr.219 

Con mắt là mặt đồng cân… hạng mới 

nứt mắt 

Tả ngôn ngữ Thoa nói với Hoan tr.219 

Vuốt dài hai mắt Tả mắt Thoa  tr.219 

Cời tít mắt điệu đà Tả mắt gã y tá trƣởng tr.238 

He hé hai con mắt nóng ran, môi khô nẻ Tả mắt Khiêm khi bị ốm tr.239 

Hai mắt mòng mọng Tả mắt Hồng Hà tr.239 

Mắt trừng trừng nửa nhƣ cám ơn nửa 

nhƣ căn vặn 

Tả mắt bóng ma Khiêm nằm mơ thấy tr.95 

Mắt ƣớt đồng tử xanh lơ màu nƣớc biển Tả mắt Hoan tr.96 

Hai mắt nóng ran Tả mắt Khiêm nằm ốm trên giƣờng tr.95 

Đuôi mắt ƣớt nhoèn Tả mắt Khiêm ốm  tr.97 

Nƣớc mắt từ trong hốc mắt sâu hoắm đã 

tràn khỏi tròng mắt 

Tả mắt Khiêm khi bị sốc tr.116 

Mắt trơ trẽn… mắt lá răm Tả mắt Thoa tr.100 

Mắt y dài… bẩn mắt… nháy mắt điệu 

bộ càn rỡ 

Tả gã y tá Mộc tr.101 

Cầm tay xem mạch, vạch mắt hay hỏi 

ngày sinh tháng đẻ 

Tả gã y tá Mộc khám bệnh Khiêm tr.101 

Mắt lờ đờ Tả gã y tá Mộc khám bệnh Khiêm tr.101 

Hai mắt Khiêm nhíp lại mê mê Tả gã y tá Mộc khám bệnh Khiêm tr.105 

Hai con mắt nao nao Tả mắt Khiêm tr.113 

Mắt nhắm nghiền phó thác Tả mắt Khiêm tr.128  

Máu ứa ra hai con mắt Tả mắt Khiêm tr.128  
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Hai con mắt lớn Tả mắt nhân vật tên Diệp tr.131 

Chằng chằng hai con mắt hổ hăm dọa Tả mắt nhân vật tên Diệp tr.133 

Sƣớng cả mắt Tả mắt nhân vật tên Diệp tr.133 

Hai con mắt thô lố Tả mắt nhân vật tên Diệp tr.135 

Tít cả mắt Tả mắt nhân vật tên Diệp tr.135 

Mắt dỏ hoe Tả mắt nhân vật Nguyên tr.137 

Sập mắt Tả mắt Vảng tr.167 

Con mắt lờ đờ nhìn gã lang băm Tả mắt Khiêm tr.256 

Hai con mắt dài có đuôi sắc nhọn Tả mắt Liệu tr.369 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MẮT” TRONG  TIỂU THUYẾT “GẶP GỠ Ở LA PAN TẨN”  

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 174 lần, dƣới đây là 

một số ví dụ tiêu biểu) 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả Trang 

 (tr.) 

Mắt nhòe mờ trong mê dại Tả cảm giác của Thiêm trong giấc mơ 

tình ái 

tr.9 

Mắt anh đã bị che lấp Tả cảm giác Thiêm trong giấc mơ tình ái tr.9 

Mắt sáng trƣng Tả mắt Thiêm tr.25 

Mắt lƣới cá Tả mắt hố pẩu tr.23 

Mắt xếch Tả mắt Tếnh tr.25 

Đƣa mắt xa gần Tả mắt Thiêm tr.27 

Con mắt vời vợi Tả mắt Seo Mùa tr.40 

Mắt anh ánh sắc men xanh nhoáng Tả mắt Seo Mùa tr.40 

Hoa cả mắt Tả mắt ngƣời thôn Bãi Đá tr.42 

Mắt đƣờng cầy thật khéo Tả mắt ngƣời thôn Bãi Đá khen Thiêm tr.42 

Mắt nhắm mắt mở Tả mắt ông Đổng tr.44 

Hai mi mắt dính liền dùng sức để tách ra Tả cảm giác của Thiêm  tr.45 

Mắt hố pẩu sáng rực nhƣ mắt ngƣời  

ngộ dại 

Tả mắt hố pẩu tr.52 

Mắt rơm rớm Tả mắt hố pẩu tr.56 

Cặp mắt xanh óng ánh Tả mắt ngƣời đánh kẻng tr.56 

Mắt ứa lệ Tả mắt của Thiêm  tr.56 

Mắt sáng nhƣ mắt chim Tả mắt Giàng A Tú  tr.58 

Hai mắt thoáng sắc xanh da trời Tả mắt của Thiêm  tr.64 

Nín thở mắt lim dim Tả mắt của Thiêm  tr.67 

Mắt lặng phắc trừng trừng Tả mắt của Thiêm  tr.89 

Mắt nhòa nhòa Tả mắt của Thiêm  tr.93 

Hai con mắt trầm ấm nhẹ vợi Tả mắt của Thiêm  tr.93 

Trợn mắt sừng sộ Tả mắt ngƣời lạ măt Bản Ngò tr.93 

Hai con mắt đỏ nọc Tả mắt ngƣời lạ mắt Bản Ngò tr.74 

Mắt lƣỡng mục, mắt nổi mu Tả mắt ngƣời lạ mắt Bản Ngò tr.75 

Mắt có tia gai, bên mắt to bên mắt nhỏ Tả mắt ngƣời lạ mắt Bản Ngò tr.75 

Mắt khi ngƣỡng thiên khi ngƣỡng địa 

bất trắc khôn lƣờng 

Tả mắt ngƣời lạ mắt Bản Ngò tr.75 

 

Mắt trừng trừng khi đang ngủ Tả mắt ngƣời lạ mắt Quốc Thanh tr.78  

Mắt sâu trầm ngâm ngƣớc lên Tả mắt của Thiêm  tr.209 

Lóa cả mắt Tả mắt Quốc Thanh khi thấy địch thả dù  tr.210 
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Hai con mắt nhơn nhớt ánh sợ sệt Tả mắt mắt Quốc Thanh khi thấy địch 

thả dù khi đang ngủ 

tr.108 

Hai mắt vỏ trấu nhâng nhao tóe tia gai ngạnh Tả mắt mắt Quốc Thanh  tr.107 

Vi vút những luồng mắt đổi trao Tả mắt Seo Mùa tr.118 

Rất mau nƣớc mắt Tả mắt cô giáo Thúy tr.125 

Hai con mắt sau gáy Tả mắt Quốc Thanh theo dõi Thiêm tr.133 

Một mắt nhìn trời, một mắt nhìn đất Tả mắt Quốc Thanh  tr.146 

Ghé mắt qua khe cửa Tả mắt Thiêm nhìn trộm buồng Thúy tr.147 

Mắt hấp him Tả mắt lão Ân tr.148 

Lảng mắt đảo quanh Tả mắt Thiêm nhìn trộm buồng Thúy tr.149 

Mắt xanh cƣời chúm chím Tả mắt Thúy tr.149 

Mắt khép lại Tả mắt Thúy tr.156 

Đuôi mắt nhểu ra giọt nƣớc mắt lớn Tả mắt Thú tr.156 

Mắt lồi Tả mắt Quốc Thanh  tr.158 

Mắt có bệnh nhìn có ruồi bay mƣa rơi 

khói tỏa 

Tả thuốc chữa mắt của Quốc Thanh  tr.159 

Mắt sáng môi hồng Tả mắt Toàn tr.160 

Mắt nghiêm nghị vẫn long lanh một ánh 

phong tình 

Tả mắt Toàn 

 

tr.169 

 

Mắt biêng biếc in bóng hình  Tả mắt Seo Mùa tr.138 

Mắt xanh lơ ngần ngật hai chấm lửa Tả mắt Seo Mùa tr.184 

Hoa cải trổ vàng rào mắt cáo Tả hoa cải tr.184 

Mắt hoa hoa những vòng tròn xanh đỏ Tả mắt Thiêm tr.195 

Nhơm nhớm nƣớc mắt Tả mắt hố pẩu tr.211 

Chín con mắt ở bụng Tả việc Tếnh khoe tr.214 

Giọt nƣớc mắt lăn trên gò má nóng bừng Tả việc Thiêm thức giấc tr.260 

Nheo nheo mắt giƣơng súng Tả việc Thiêm bắn súng tr.261 

Mắt xếch xác bạo tàn Tả mắt Tếnh tr.262 

Tóe hai con mắt căm hờn Tả cái nhìn của Tếnh với Thiêm tr.262 
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PHỤ LỤC 5 

BẢNG THỐNG KẾ KHẨU NGỮ, THÀNH NGỮ, TỤC NGỮ, TỪ HÁN-VIỆT, 

TIẾNG PHÁP TRONG TIỂU THUYẾT TIÊU BIỂU CỦA MA VĂN KHÁNG 

 

 

TIỂU THUYẾT “MƯA MÙA HẠ” 

Khẩu ngữ Trang Thành ngữ, tục ngữ Trang 

Từ Hán - 

Việt, 

tiếng 

Pháp 

Trang 

 (tr.) 

Ơ kìa tr. 14 Nhà dột nhƣ rá tr. 13 
Quân lệnh 

nhƣ sơn 
tr. 7 

Úi giời tr. 15 Vơ đũa cả nắm tr. 51 

Sử dụng 

tiếng 

Pháp 

tr. 19 

Chân lí là cái 

lí có chân 
tr. 22 

Xin ngài đừng đi quá mũi giày 

của ngài (mƣợn thành ngữ Pháp) 
tr. 53   

Ăn nói cho 

nghiêm nhé 
tr. 71 Giấy rách còn giữ lấy lề tr. 177 

Trƣờng 

túc bất chi 

lao 

tr. 99 

Chua không 

kìa 
tr. 71 

Con không chê cha mẹ khó/ Chó 

không chê chủ nghèo 
tr. 181 

Bặt vô âm 

tín 
tr.211 

Tiên sƣ cả lò  tr. 152 Vẽ rắn thêm chân tr. 201 

Thiên 

thời địa 

lợi nhân 

hòa 

tr. 368 

Quật chết 

cha chúng 

mày 

tr. 152 Lù đù nhƣ chuột chù phải khói tr. 228   

Ba năm võ 

tầu không 

bằng một 

chầu củ đậu 

tr. 191 Đục nƣớc béo cò tr. 208   

Ú ớ Việt 

gian 
tr. 191 Ăn sung mặc sƣớng tr. 224   

Mài cái đẹp 

ra mà ăn 
tr. 221 Của chìm của nổi tr. 226   

Hết xẩy tr. 221 
Phải cho bền chí câu cua, mặc ai 

câu cá câu rùa mặc ai 
tr. 231   

Loại vét đĩa tr. 221 Nắng lửa mƣa dầu tr. 246   

Tội đếch gì tr. 268 Mũ ni che tai tr. 252   

Lật mặt nhƣ 

lật bàn tay 
tr. 274 Giễu võ dƣơng vây tr. 269   

Mất mẹ tờ 

đỏ rồi 
tr. 283 Quanh năm suốt tháng tr. 295   

Làm đễch gì 

đƣợc 
tr. 285 Đầu nhem đít nhọ tr. 295   
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Tôi đếch biết tr. 287 Cháy nhà ra mặt chuột tr. 395   

Kệ cha nó tr. 282     

Động tí là 

sồn sồn lên 
tr. 395 

 

 
   

 

TIỂU THUYẾT “MÙA LÁ RỤNG TRONG VƯỜN” 

Khẩu ngữ Trang Thành ngữ, tục ngữ Trang 
Từ Hán - 

Việt 

Trang 

 (tr.) 

Đến khiếp tr. 20 Rõ đau đẻ còn chờ sáng trăng tr. 18 

Thực bất 

cầu bão 

cƣ bất cầu 

an 

tr. 57 

Sắp xuống lỗ tr.21 Muốn voi đòi tiên tr.29   

Đẹp mặt 

chƣa 
tr. 30 

Một ngày tựa mạn thuyền rồng/ 

Còn hơn chính thất nằm trong 

thuyền chài 

tr. 50 

Tố nhân 

bất khả 

hữu khinh 

ngạo thái 

tr. 59 

Vô tích sự tr. 30 
Hàng bấc thì qua, hàng quà thì 

tới 
tr. 19 

Ỷ lão mãi 

lão 
tr. 63 

Nán tí nữa tr. 60 
Một ngày tựa mạn thuyền rồng, 
còn hơn chính thất nằm trong 
thuyền chài! 

tr. 50 

Mệnh 

thoa 

xuyến 

kim 

tr. 115 

  
Làm trai mà đánh tổ tôm/ Uống 
chè mạn hảo, ngâm nôm Thúy 
Kiều.  

tr.68   

Nhục quá tr. 70     

Choai choai 

chanh cốm 
tr. 26 Xấu nhƣ ma tr. 75   

                                                     
Đi đêm lắm thế nào chẳng gặp 

ma 
tr. 75   

Cái khỉ khô 

gì 
tr. 41 Đen nhƣ cột nhà cháy tr. 77   

Tài cái cóc 

khô gì 
tr. 41 

Vợ đẹp nhƣ tép kho tƣơng/ Kho 

đi kho lại nó trƣơng pềnh phềnh 
tr. 78   

Vô tích sự tr. 31 

Chẳng đƣợc miếng thịt miếng 

xôi/ Cũng đƣợc lời nói cho tôi 

bằng lòng 

tr. 79   

Đếch chỗ 

nào 
tr. 41 Đứng mũi chịu sào tr. 115   

Cƣời nắc nẻ tr. 42 Vải thƣa che mắt thánh tr. 144   

Kệ cha nó tr. 44 Xỏ lá ba que tr. 144   

Về mà mổ 

gà ăn mừng 
tr. 61 Thuyền đua lái cũng đua tr. 153   

Ui cha tr. 69 Ăn nhờ ở đậu tr. 159   

Đẹp hết xảy tr. 103 Ăn thủng nồi trôi rế tr. 172   

Lắc đầu lia tr. 79 Cƣa dứt đục suốt tr. 172   
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lịa 

Thằng cha 

nào 
tr. 116 Chó cắn áo rách tr. 201   

Kinh quá tr. 128 Có cơm lại muốn ăn quà tr. 260   

Nhân bảo 

nhƣ thần bảo 
tr. 153 Chó ghẻ có mỡ đằng đuôi tr. 260   

Nhƣ ma lem 

cũng bồ bịch 
tr. 153 

Nghĩ ngƣời lại nhớ đến 

mình/Cam lòng chua xót nhạt 

tình bơ vơ 

tr. 276   

Có ối tr. 134 Mời gẫy đũa vỡ bát tr. 171   

Báo cáo 

đếch gì 
tr. 141 Lo cò trắng đứng nắng giữa trời tr. 299   

Chen cho 

bẹp ruột 
tr. 143 Bóp mồm bóp miệng tr. 154   

Hừ gay đấy tr. 197 Lo cò trắng đứng nắng giữa trời tr. 299   

Ôi giời tr. 144 Đầu cua tai nheo tr. 256   

Thách đấy tr. 144 Ăn thịt bò lo ngay ngáy tr. 276   

Hết sạch 

bong 
tr. 165     

Tội đếch gì tr. 154     

Giẫy nẩy lên tr. 166     

Chúi mũi 

vào quyển 

sách 

tr. 167     

Lần chần 

mãi 
tr. 172     

Mệt sắp đứt 

hơi 
tr. 191     

Kệ cha 

chúng nó 
tr. 195     

Choai choai 

tơ lỡ 
tr. 141     

Gay đấy tr. 197     

Khốn nạn 

thật 
tr. 198     

Rõ đồ vô 

phúc 
tr. 205     

Giời ơi là 

giời 
tr. 205     

Đau quắn đít tr. 223     

Đừng có 

hòng 
tr. 239     

Biết tỏng đi 

rồi 
tr. 244     

Lù lù trƣớc 

mặt 
tr. 253     

Quí quá tr. 298     
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Kinh khủng 

quá 
tr. 233     

Thói vũ phu tr. 301     

 

 TIỂU THUYẾT “ĐÁM CƯỚI KHÔNG CÓ GIẤY GIÁ THÖ” 

Khẩu ngữ Trang Thành ngữ, tục ngữ Trang 
Từ Hán - 

Việt 

Trang 

 (tr.) 

Xoen xoét 

cái mồm 
tr. 30 Lôi bè kéo cánh tr. 7 

Lão giả 

an chi 
tr. 173 

Gớm mặt 

thôi 
tr. 30 Khỏe nhƣ vâm tr. 15 

Bần nông 

gian hảo  
tr. 177 

Nóng quá 

thể 
tr. 47 

Nƣớc đầy cá ăn kiến, nƣớc cạn 

kiến ăn cá 
tr. 29 

Thức thời 

vụ giả vi 

tuấn kiệt 

tr. 192 

Khỏi chê 

nhé 
tr. 49 Mắt cú vọ tr. 39 

Tuyết sử 

học nhƣ 

mạc 

tr. 193 

Rồi xem nhé tr. 50 Roi song gậy sắt tr. 39 

Cùng giả 

tắc biến, 

biến giả 

tắc thông 

tr. 251 

Đồ ba que tr. 51 Ma xui quỉ khiến tr. 57 

Dục tâm 

sáng nhƣ 

nhật 

nguyệt 

tr. 234 

Khốn nạn 

chó má đến 

thế 

tr. 66 Cứt nát còn đòi có chop tr. 75   

  Đói rài đói rạc tr. 75   

  Sống tết chết giỗ tr. 78   

Tếch vào Sài 

Gòn  
tr. 71 Lấm lƣng trắng bụng tr. 83   

Đói rạc đói 

dài 
tr. 75 Sờ đầu gối nói chân thật tr. 111   

Cái con củ 

thìu 
tr. 103 Trâu kéo cày tháng năm tr. 129   

Đông nhƣ 

ruồi 
tr. 139 Cổ cày vai bừa tr. 178   

Phim dở hơi tr. 139 Vắt mũi chƣa sạch tr. 179   

Không nói 

ngoa 
tr. 142 Hết khôn dồn ra dại  tr. 251   

Mặt mõ tr. 153 Gần nhà xa ngõ tr. 260   

  Dài lƣng tốn vải tr. 280   

Đói quặn 

ruột 
tr. 175 Ăn tàn phá hoại tr. 282   

Sởn da gà tr. 177 Đầu tắt mặt tối tr. 283   

Trói giật tr. 178 Ăn cháo đái bát tr. 283   
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cánh khỉ 

Lạ nhỉ tr. 186 
Của anh anh mang của nàng 

nàng xách 
tr. 283   

Tắc cả lũ tr. 186 Bóp hầu bóp cổ tr. 287 
Hiệp hoài 

văn tự 
tr. 221 

Có mà làm 

ăn mày 
tr. 186 Trông giỏ bỏ thóc tr. 320 

Họa phúc 

hữu môi 

phi nhất 

nhật 

tr. 317 

Ôi chó chết 

là hết 

chuyện 

tr. 199     

Chú có đếch 

gì  
tr. 199     

Đồ chó tr. 250     

Đồ chó đểu tr. 250     

Khiếp quá 

thôi mất 
tr. 225     

Rõ nặc nô tr. 259     

Ối dào tr. 260     

Ăn nhau ở 

chỗ dầm vốn 
tr. 265     

TIỂU THUYẾT “NGƯỢC DÕNG NƯỚC LŨ”  

Khẩu ngữ Trang Thành ngữ, tục ngữ Trang 
Từ Hán - 

Việt 

Trang 

 (tr.) 

Có họa chó 

chê phân 

ngƣời mới 

chê chức vụ 

tr. 33 

Nịnh thần đã thấy hay chƣa/ 

Rậm ria rậm rạp mắt thừa láo 

liên 

tr. 38 

Đại nghề 

sát đại 

ngƣ 

tr. 55 

Dại mặt lắm tr. 38 Cua có gọng bóp có gan tr. 55 

Nghênh 

thần cúc 

cung bái 

 

Lem lém 

nhƣ ngựa ăn 

bánh rán 

tr. 38 Tối tăm mặt mũi tr. 55 

Hành sơ 

chƣớc tửu 

hiến tửu 

 

Xỏ nhầm 

giầy 
 Tình ngay lí gian tr. 56   

Quái thai 

ngâm dấma 
tr. 40 Mặt sao ngao vậy tr. 69 

Quân tử 

ẩn hình 

tiểu nhân 

lộ tƣớng 

tr. 185 

Dân nhọ đít tr.106     

Liếm chấn 

rửa đít 
tr. 97 

Tối đâu là nhà ngã đâu là 

giƣờng 
tr. 121 

Hà lại 

hoàn nhƣ 

cựu 

tr. 311 

Ngồi bệp 

xuống 
tr. 98 Nhất lé nhì lùn tr. 136 

Đồng 

thanh 
tr. 366 
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tƣơng 

ứng, đồng 

khí tƣơng 

cầu, dị 

khí tƣơng 

thù 

Dân cu li tr. 98 Đâm toang bỏ vãi tr. 150 

Chớ vào 

nhà thằng 

lé chớ ghé 

nhà thằng 

lùn 

tr. 366 

Lèn cho ả 

một trận 

sƣớng rên 

tr. 98 Đƣợc đằng chân lân đằng đầu tr. 150 

Sử dụng 

Tiếng 

Anh 

tr. 377 

Nên chuyện 

cũng mọt 

xƣơng 

tr. 108 
Sự đời nhƣ chiếc lá đa/ Đen nhƣ 

mõm chó chém cha sự đời 

tr. 169-tr. 

170 

Sử dụng 

Tiếng 

Pháp  

tr. 403 

Hầu hạ dạ 

vâng  
tr. 172     

Quần nhau 

lăn lóc 
tr. 129 Mặt tày lệnh cổ tày cong tr. 181   

Về hƣu buồn 

nhƣ chó 

cảnh mất giá 

tr. 157 Kỳ hình dị tƣớng tr. 183   

Mất cả vía tr. 162 
Mo nang mặt nạc đóm dày, mo 

nang trôi sấp biết ngày nào khôn 
tr. 183   

Làm cho có 

chửa rồi 

phắn 

tr. 186 

Ngƣời đi chân bƣớc cứng còng/ 

Rùng vai lắc chuyển động trong 

vọng ngoài 

tr. 190   

Lem lém 

nhƣ ngựa ăn 

bánh rán 

tr. 189 So kè bẻ măng tr. 202   

Ông Thiên 

lôi đâm lòi 

bụng vợ 

tr. 206 Dùi đục chấm mắm cáy tr. 202   

Khiếp quá tr. 206 
Thấy chồng ngƣời tốt thì bỏ 

quan mốt mà mua 
tr. 220   

Không là cái 

đinh gì 
tr. 213 

Muốn làm ông cái lông không 

mất 
tr. 220   

Nhƣờng ăn 

nhƣờng mặc 

chứ nhƣờng 

c. cho nhau 

là không có 

đƣợc đâu 

tr. 221 Quất ngựa truy phong tr. 256   

Chết thật tr. 222 
Lửng c. thì vác đến nhà l. còn 

đau mắt chƣa ra đến ngoài 
tr. 269   
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Nhƣ con gà 

rù thế này à 
tr. 100 

Qua cầu rút ván quen ngõ bỏ 

gậy 
tr. 283   

Sƣớng nhƣ 

điên 
tr. 355 

Đầy đồng cỏ mọc xanh rì/ Muốn 

đi tới đó phải quì một chân/ Thò 

vào chuyển động xa gần/ Rút ra 

chửi bố tiên nhân nhà mày 

tr. 301   

Ra phết nhỉ tr. 552 Câu kẹo mẹo mực tr. 321   

Cho ra tóp tr. 366 Mẹ lừa ƣa con ngọng tr. 324   

  Lời ngọt lọt đến xƣơng    

  
Thịt gà xôi nếp đàn bà, 

Cả ba thứ ấy đều là dùng tay 
tr. 343   

  

Lƣỡi không xƣơng nhiều đƣờng 

lắt léo/ L. không cạp l. méo tứ 

phƣơng 

tr. 365   

 

 TIỂU THUYẾT “CÔI CÖT GIỮA CẢNH ĐỜI”    

Khẩu ngữ Trang Thành ngữ, tục ngữ Trang 
Từ Hán - 

Việt 

Trang 

 (tr.) 

Cực chẳng 

đã 
tr.7 Khéo ăn thì no khéo co thì ấm tr.8 

Tiên trắc 

trở hậu 

mới thành 

tr.25 

Khổ lắm tr.9 
Chim chích mà ghẹo bồ nông/ 

Đến khi nó mổ lạy ông tôi chừa 
tr.47 

Ngọc trản 

ngân đài 
tr.39 

Tẹo nào cả tr.12 
Bốn giờ cắp nón ra đi/ Mặt chó 

không biết mặt gà thì không 
tr.50   

Lo sốt ruột 

sốt gan 
tr.42 

Phải duyên thì dính nhƣ keo/ 

Trái duyên đểnh đoảng nhƣ kèo 

đục vênh 

tr.107   

Đồ mất dạy tr.96 
Vào thì bẩm bẩm thƣa thƣa/  Ra 

thì văng tục có chừa ai đâu? 
tr.122   

Đồ vô phúc tr.96 
Thôi tôi chẳng lấy ông đâu/ Ông 

đừng cạo mặt cạo râu tốn tiền 
tr.149 

Họa vô 

đơn chí 
tr.133 

Khổ thân tr.96 
Nhà sạch thì mát/ Bát sạch ngon 

cơm 
tr.280 

Hoàng 

kim hắc 

thế tâm 

tr.215 

Con này láo tr.96     

Không dám tr.104     

Ấy chết tr.119     

Ăn thua gì tr.125     

Câm mẹ 

mồm đi 
tr.142     

 

 TIỂU THUYẾT “MỘT MÌNH MỘT NGỰA” 

Khẩu ngữ Trang Thành ngữ, tục ngữ Trang 
Từ Hán - 

Việt 

Trang 

 (tr.) 

May quá tr.9 Vua biết mặt, chúa biết tên tr.12 Tẩu hỏa tr.49 
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nhập ma 

Thui chó nửa 

mùa hết rơm 
tr.20 

Tài cao đức trọng tr.12 Vƣợng 

phu ích tử  
tr.56 

Dán bùa vào 

l.mèo 
tr.21 

Nhất vện, nhì phèn, tam khoanh, 

tứ mực 

tr.23 Tứ thái 

nhất 

thang 

tr.130 

Vít đầu vít 

cổ thiên hạ 
tr.25 

Chết tiếng trống, sống miếng 

nầm 

tr.24 
  

Cƣời nhƣ 

nắc nẻ 
tr.140 

Tả xung hữu đột tr.28 
  

Chập nữa tr.164 Nặng nhƣ đeo cá tr.29   

  Xuôi chèo mát mái tr.30   

  Mặt đỏ tía tai tr.31   

  Đứng cái chịu sào tr.41   

  Đầu sóng ngọn gió tr.41   

  Dời non lấp bể tr.42   

  Ngoài mềm trong cứng  tr.46   

  Trƣớc sau nhƣ một tr.46   

  
Khẩu dú nà, pa dú nậm (Thóc ở 

ruộng, cá ở nƣớc) 

tr.50 
  

  Oai phong lẫm liệt tr.51   

  Cha truyền con nối tr.52   

  Thân cô thế cô tr.53   

  Binh hùng tƣớng mạnh tr.53   

  Long trời lở đất tr.54   

  Ăn xôi chùa ngọng miệng tr.55   

  Vƣợng phu ích tử tr.56   

  Hành xà tƣớc bộ tr.56   

  Lƣng gù chữ cụ, vú lồi chữ tâm tr.57   

  Đồ chó thui nửa mùa hết rơm tr.80   

  Thẳng ruột ngựa tr.58   

  Gà trống nuôi con tr.60   

  Thực mục sở thị tr.63   

  A dua a tong tr.65   

  Đội váy nát mẹ tr.65   

  Tát nƣớc theo mƣa tr.65   

  Thầy bói sờ voi tr.67   

  Binh cua tƣớng ốc  tr.68   

  

Chích chòe học dốt có chuôi/ 

Bởi vì nhí nhoẻn nên đuôi phất 

cờ 

tr.68 

  

  Nói láo ông táo bẻ răng tr.70   

  Chém to kho mặn tr.70   

  Chỉ đâu đánh đấy tr.70   

  Văn hay chữ tốt tr.70   

  Cờ ngoài bài trong tr.72   
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  Không có trâu thì mèo lại đi cày  tr.72   

  
Làm đầy tớ cho thằng khôn hơn 

làm thầy thằng dại 

tr.74 
  

  Sạch nƣớc cản tr.74   

  Một thân một mình tr.76   

  Nửa tin nửa ngờ tr.78   

  Thân tàn ma dại tr.127   

  Lục lâm thảo khấu tr.129   

  
  Anh hùng 

vô úy tử 

tr.131 

  Một tảng đá, một lạng mỡ tr.132   

  Bồng lai tiên cảnh tr.133   

  Tối nhƣ cái hũ nút tr.134   

  Dứt dây động rừng tr.139   

  Cháy nhà ra mặt chuột  tr.139   

  
  Du thủ du 

thực 

tr.142, 

226 

  Cầu bơ cầu bất tr.142,169   

  Lòng vả nhƣ lòng sung tr.147   

  Đằng vân giá vũ tr.152   

  Ăn năn hối cải tr.154   

  Bạch ốc khởi công khanh tr.158   

  Tay trắng làm nên tr.158   

  Rủ váy ra lửa tr.159   

  
Quân tử lộ hình, tiểu nhân lộ 

tƣớng 

tr.164 
  

  
Vài căn nà, mạ căn trá (Trâu 

gần ruộng, ngựa gần mạ) 

tr.165,170 
  

  Chém tra dè đầu mặt tr.167   

  Lầm rầm nhƣ thầy bói nhẩm quẻ tr.177   

  Lạo rạo nhƣ thầy đạo đọc kinh tr.178   

  Lá ngọc cành vàng tr.196   

  
Ai ơi chớ lấy thầy đồ/Dài lƣng 

tốn vải ăn no lại nằm 

tr.200 
  

  
Trăm voi không đƣợc bát nƣớc 

xuýt 

tr.219 
  

  Đã dốt lại còn hay nói chữ tr.222   

  L. tù, cu hãm tr.225   

  Ăn vụng không biết chùi mép tr.225   

  Bụng trâu nhƣ dạ bò  tr.225   

  Dốt đặc cán táu  tr.226   

  Thiên biến vạn hóa tr.227   

  
Miệng cô đồng nhƣ lồng chim 

khiếu 

tr.235 
  

  Nƣớc sôi lửa bỏng tr.264   

  Đổ nhớt cho trê tr.274   

  Chín ngƣời mƣời ý tr.280   
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  Ông nói gà bà nói vịt tr.281   

  Chịu thƣơng chịu khó tr.283   

  
  Lang bạt 

kì hồ 

tr.285 

  Oan Thị Kính tr.286   

  Nhƣ xẩm sờ gậy tr.294   

  Vật đổi sao dời  tr.299   

  Tam sao thất bản tr.299   

  Có con nhƣ bồ hòn có rễ tr.301   

  
Bệnh từ ngoài miệng chui vào, 

vạ từ miệng chui ra 

tr.310,354 
  

  Khẩu năng chiêu họa tr.310   

 

TIỂU THUYẾT “NGƯỜI THỢ MỘC VÀ TẤM VÁN THIÊN” 

Khẩu ngữ Trang Thành ngữ, tục ngữ Trang 
Từ Hán – 

Việt 

Trang 

 (tr.) 

  Thợ may ăn giẻ, thợ vẽ ăn hồ tr.12 

Cƣ trần 

lạc đạo 

khả tùy 

duyên 

Tr.13 

Cơm chẳng 

lành, canh 

chẳng ngọt 

tr.16 
Tổ tôm bát sách chi chi/ Ba gian 

nhà ngói bay đi đằng nào 
tr.13 

Thuận 

ngã giả 

vƣơng/ 

Nghịch 

ngã giả 

vong 

Tr.13 

Ngƣời thanh 

tiếng nói 

cũng thanh 

tr.21 
Cái kim trong bọc lâu ngày cũng 

lòi ra 
tr.17 

Nhất tự 

thiên kim 
Tr.21 

Ăn bốc ngồi 

xổm 
tr.23 Sáng giũa cƣa, trƣa giũa đục tr.21 

Thái quá 

bất cập 
Tr.56 

Chuông có 

đánh mới 

kêu 

tr.23 Ngoài sợi tóc, trong cóc ngồi tr.21 
Sĩ khả sát 

bất phục 
Tr.57 

Khỉ gió cái 

nhà chú  
tr.38 

Ngƣời làm sao của bào hao làm 

vậy 
tr.21 

Vi nhân 

nan 
Tr.57 

Bỏ mẹ có 

ngày 
Tr.59 

Cƣa dứt đục suốt; cƣa tày vạc 

đốn; cƣa mạch nào dứt mạch ấy 
tr.25 

Bách niên 

hóa phục 

linh;Thiên 

niên hóa 

hổ phách 

Tr.148 

Việc thổ 

mộc không 

hộc máu 

cũng hộc 

cơm 

tr.66 Dài lƣng tốn vải tr.25   

Thỉ thui cái tr.75 Chó đen giữ mực tr.33   
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mồm 

Chết đến đít 

rồi còn sĩ 
tr.135 Lên thác, xuống ghềnh tr.47   

  Bên co, bên kéo tr.53   

  
Mồ cha không khóc, khóc đống 

mối 
tr.53   

  Già lừa ƣa nặng tr.61   

  Trứng đòi khôn hơn vịt tr.75   

  Đƣa trâu qua rào tr.89   

  Buồn ngủ gặp chiếu manh tr.91   

  Trăm hay không bằng tay quen tr.94   

  
Học khôn đến chết, học nết đến 

già 
tr.99   

  Ăn cơm chúa, múa tối ngày tr.103   

  Bạch diện thƣ sinh tr.135   

  
Làm thầy nuôi vợ/ Làm thợ nuôi 

thân 
tr.154   

  
Thợ mộc nƣớc bào/ Thợ rào 

nƣớc tôi 
tr.155   

 



 

 

PL24 

PHỤ LỤC 6 

BẢNG THỐNG KÊ NGÔN NGỮ TẢ “MÙA” TRONG TIỂU THUYẾT TIÊU BIỂU 

CỦA MA VĂN KHÁNG 

 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MÙA” TRONG TIỂU THUYẾT 

 “MÙA LÁ RỤNG TRONG VƯỜN” 

Lời miêu tả 

Tổng số lần tả 5 lần, dƣới đây là ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Mùa đông cảm nhận đƣợc tiếng sƣơng rơi và hơi gió 

lƣớt của tàu lá liệng 

Tả mùa đông tr. 3 

Vào mùa khô biển lặng có lẽ sẽ vƣợt biên Tả việc Cừ vƣợt biên tr. 37 

Mùa lá rụng sắp qua rồi Tả cây thay lá tr. 52 

Hăm bảy tết mùa gió về Tả không khí tết về tr. 54 

Mùa chó dại Tả Lý nói chuyện tr. 70 

Vào mùa này chim chƣa trở lại Tả không gian mùa 

đông 

tr. 106 

Chiều xuân ẩm đang ngả bóng mờ trong khu vƣờn Tả không khí mùa 

xuân 

tr. 104 

Ngửi thấy cả mùi thơm hoa hoàng lan từ nhà ông xích 

lô đầu phố đƣa về kia 

Tả mùa hè tr. 109 

Tan chiều trời hay nổi cơn giông chuyển mùa Tả mùa hè tr. 157 

Buổi trƣa mùa hạ, vƣờn cây im lặng lách tách tiếng 

chim sâu 

Tả buổi trƣa mùa hạ tr. 157 

Ở đầu mùa hạ ấy con mèo đen hay bị kích động Tả con mèo hoang đen tr. 172 

Cuối xuân rổi, trời đêm ấm áp đang chuyển sang phần 

sáng 

Tả bƣớc đi của mùa 

xuân 

tr. 179 

Chớm hạ ngày nào cũng nhƣ ngày nào cái nắng vào 

cuối ba giờ chiều cái nắng đầu mùa chợ nhợt đi 

Tả cái chớm hạ tr. 181 

Gió mùa đông nam đang hấp tấp đuổi theo những lƣỡi 

khí lạnh 

Tả cái chớm hạ tr. 181 

Mùa hạ ào ào cảm giác hứng khởi Tả cái chớm hạ tr. 181 

Cây trong vờn năm nay hứa có một mùa quả sai Tả cái chớm hạ tr. 182 

Mùa quả sai theo một vòng sinh thái quen thuộc Tả cáy cối trong vƣờn tr. 182 

Vào đầu mùa hạ năm nay đêm nào nó cũng lang thang Tả con mèo hoang đen tr. 182 

Mùa hè ấy là một mùa hè nóng nực bức bối nhất mà 

Luận đã từng sống 

Tả cảnh mà hạ nóng 

nực  

tr. 273 

Mùa hè ấy Luận phải làm việc một cách bất đắc dĩ Tả cảm giác u uất của 

Luận 

tr. 259 

Cuối hạ đầu thu cây bắt đầu đứng lá Tả cây mùa thu tr. 275 

Ngập ngừng mùa thu đến Tả bƣớc đi của mùa 

thu 

tr. 300 

Đầu thu gì mà oi quá, đứa nào chửa non đứa ấy chết Tả tâm sự Lý  tr. 282 

Mùa thu ấy buồn hơn bao giờ hết Tả thời gian mùa thu 

ông Bằng qua đời 

tr. 297 

Mùa thu ấy quạnh quẽ và lê thê trong mƣa rây dầm dề Tả sự xáo trộn trong tr. 297 
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ngôi nhà ông Bằng 

Mùa thu ấy càng nhuốm màu thê thảm Tả việc ông Bằng mất tr. 298 

Tiết thu cuối mùa ủ dột từ lòng Đông Tả tâm trạng buồn của 

Đông 

tr. 305 

Mùa thu đã chấm hết cây trong vƣờn trừ cây táo mang 

vẻ già nua rõ rệt 

Tả không gian mùa 

thu 

tr. 308 

Mùa đông tới với những đợt gió mùa Tả đặc trƣng mùa thu tr. 308 

Đã sang đến những ngày cuối thu, vòm trời bất động Tả cảnh cuối thu tr. 314 

Đã qua mùa sinh sôi cây cối thu hình gọn ghẽ Tả mùa xuân qua, hạ 

đến 

tr. 320 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MÙA” TRONG TIỂU THUYẾT “NGƯỢC DÕNG NƯỚC LŨ” 

Lời miêu tả 

Tổng số lần tả 5 lần, dƣới đây là một số ví dụ tiêu 

biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu 

tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Mùa hè 1963 anh mới cùng vợ là Thoa Tả thời gian Khiêm và 

Thoa nghỉ trăng mật 

tr. 5 

Mùa khô lúc nào cũng có xe chở nƣớc đổ xè xè vào gốc Tả xe nƣớc tƣới cây tr. 38 

Cái áo bu dông mùa thu xám Tả cái áo của Thịnh  

Đẹp thật sự ở tính cách và thể chất ở mùa hè vừa qua Tả vẻ đẹp Khiêm tr. 110 

Đầu mùa hạ vừa rồi Tả thời gian Thịnh đến 

thăm Khiêm 

 

Mùa thu đang ở độ chín trên mặt đất mới khai mở Tả không gian bệnh 

viện 

tr. 117 

Mùa lũ lụt nọ Tả cơn lũ lụt tr. 123 

Mùa đông biểu hiện ở sắc cỏ rầu rầu và những ngọn cỏ 

phai pha sắc tím gầy gùa 

Tả mùa đông tr. 140 

Không vì sợ rét mà dẹp bỏ mùa đông Tả câu triết lý ông Tuệ tr. 144 

Mùa thu năm ấy dƣới sự sai khiến của Vảng, Hoan đi 

lại tới các vùng đất 

Tả Hoan đi buôn lậu tr. 167 

Xuân đã vãn mùa hạ đã về với gió nồm thổi nhƣ quạt Tả mùa hạ tr. 172 

Mùa hƣơng khói Tả không gian mùa 

xuân 

 

Xoài ra hoa lúc rét, kết quả mùa xuân mà vẫn tròn nây, 

ngọt lự.  

Tả cây tr. 189 

Mùa cây thuốc phiện dài sáu tháng  Tả cây thuốc phiện tr. 198 

Mùa thu đã thanh lọc đến tận cùng cái đa tạp Tả mùa thu tr. 291 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MÙA” TRONG TIỂU THUYẾT “GẶP GỠ Ở LA PAN TẨN” 

Lời miêu tả 

(Tổng số lần tả 106 lần, dƣới đây là một số ví dụ tiêu 

biểu) 

 

Đối tƣợng miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Mùa đông năm nào trên đỉnh non cao Tả cảm giác của 

Thiêm 

tr. 5 

 

Suốt mùa hè Seo Mùa lo kiếm củi giữ củi Tả công việc Seo Mùa tr. 5 

Buổi sáng mùa đông ấy bỗng nhƣ rũ ra Tả cảm giác Seo Mùa tr. 5 

Mùa lạnh, rừng khô kiệt con hƣơu xuống bản tìm nƣớc Tả đàn hƣơu tr. 5 
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Con hƣơu tơ buối sáng mùa đông năm nào Tả cảm giác mơ hồ 

của Thiêm 

tr. 7 

Mở hội gàu tào đón mùa xuân mới Tả lễ hội gàu tào tr. 12 

Mùa đông gió dông lên trời lạn mùi băng tuyết Tả không gian mùa 

đông 

tr. 13 

Vào mùa khô anh cùng phƣờng săn xuyên núi băng 

rừng đuổi con hổ dữ 

Tả việc Khiêm săn thú tr. 69 

Đang mùa nƣớc cƣờng dòng chẩy tràn lấn đôi bờ đục 

ngầu cuộn xiết 

Tả mùa nƣớc lên tr. 70 

Thiêm giật mìn loạng choạng tháng này chƣa phải là 

mùa có mƣa đá 

Tả cảm giác Thiêm tr. 97 

Khóm ngải tàn mùa đông lại xanh tƣơi khi mùa xuân về Tả thƣ học trò gửi cho 

Thiêm 

tr. 148 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MÙA” TRONG TIỂU THUYẾT “CHÓ BI ĐỜI LƯU LẠC” 

Lời miêu tả 

(Tổng số lần tả 24 lần, dƣới đây 

 là một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Đất trời khai mở mùa xuân mới Miêu tả chó Bi tr.16 

Suốt mùa đông ấy nó nằm ngoài sân Tả chó Bi  tr.42 

Miền rừng qua mùa thu ẩm ƣớt Thiên nhiên mùa thu tr.190 

Mùa thu miền rừng nao nức trầm tƣ Thiên nhiên mùa thu tr.190 

Cỏ lên hƣơng khi mùa xuân về Thiên nhiên mùa thu tr.190 

Mặt trời mùa đông vừa tới ngọn tre Tả mặt trời tr.264 
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PHỤ LỤC 7 

BẢNG THỐNG KẾ NGÔN NGỮ TẢ MÀU SẮC TRONG TIỂU THUYẾT CỦA  

MA VĂN KHÁNG 

 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MÀU XANH” TRONG TIỂU THUYẾT  

“MÙA LÁ RỤNG TRONG VƯỜN” 

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 44 lần, dƣới đây 

là một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Xanh thẫm Tả bó mùi già tr.7 

Xanh bóng Tả bó hành tr.18 

Lơ lơ xanh Tả ngọn lửa nấu bánh chƣng tr.44 

Xanh xám Tả mặt mày tr.71 

Xanh trắng ngần Tả xƣơng quai xanh nhân vật Phƣợng2 tr.71 

Xanh xám cả mặt mày Tả mặt Luận tr.76 

Xanh tƣơi Tả cái bánh chƣng tr.75 

Xanh tƣơi Tả bọc lá bánh chƣng tr.80 

Xanh hồng Tả bánh pháo tr.90 

Xanh chói Tả bánh pháo tr.90 

Xanh chói Tả hoa cà tr.95 

Xanh mờ cỏ gà Tả cái nền phần nhà đã cháy tr.97 

Xanh um Tả thiên nhiên tr.96 

Xanh thả bóng Tả thiên nhiên tr.96 

Xanh thẫm Tả thiên nhiên tr.96 

Xanh mờ cỏ gà Tả cái nền bếp tr.102 

Xanh sẫm Tả cây tr.102 

Xanh biếc Tả bếp dầu tr.123 

Xanh nhạt Tả áo bảo hộ tr.132 

Lóe xanh Tả mắt con mèo hoang tr.157 

Mắt lóe xanh Tả mắt con mèo tr.162 

Xanh đầm lá non Tả cây tr.166 

Xanh nhƣ bột đậu đồ Tả màu xanh của cây sấu tr.167 

Xanh nhƣ ngọc Tả màu xanh của lá sâu tr.167 

Xanh nhợt Tả Phƣợng tr.171 

Xanh bạc Tả áo bảo hộ tr.174 

Xanh nhợt Tả làn da Phƣợng tr.176 

Xanh xao Tả Phƣợng tr.179 

Xanh bạc Tả quần áo bảo hộ tr.197 

Xanh nhoáng Tả cái bếp dầu tr.228 

Xanh lẳng Tả mắt Lý tr.237 

Xanh xanh  Tả ánh lửa thử vàng tr.240 

Xanh mọng  Tả chùm táo tr.235 
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NGÔN NGỮ TẢ “MÀU XANH” TRONG TIỂU THUYẾT  

“ĐÁM CƯỚI KHÔNG CÓ GIẤY GIÁ THÖ” 

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 45 lần, dƣới đây 

là một số ví dụ tiêu biểu) 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả Trang 

 (tr.) 

Si xanh Tả ống quần của Tự tr.6 

Xanh cánh trả Tả bìa cuốn sách tr.22 

Xanh mƣớt Tả rau muống tr.70 

Xanh lục Tả áo cô Trình tr.74 

Xanh xám Tả mặt những con chiên tr.88 

Xanh rì Tả cỏ tr.90 

Xanh xỉn Tả áo may ô của Cẩm tr.118 

Xanh lờ lờ Tả da trời tr.148 

Xanh rớt nhƣ canh rau muống Tả một ngời trai trẻ bị cƣớp tr.152 

Xanh rêu biển Tả chiếc xe La đa tr.302 

Xanh ngăn ngắt Tả bầu trời tr.324 

Xanh mét mầu lá héo Tả nƣớc chè tr.386 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MÀU XANH” TRONG TIỂU THUYẾT  

“NGƯỢC DÕNG NƯỚC LŨ” 

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 79 lần, dƣới đây 

là một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Xanh thẳm Tả bầu trời tr.8 

Xanh rì Tả cây phi lao tr.8 

Xanh biển Tả biển tr.28 

Rờn xanh đống dấm Tả bếp lửa tr.42 

Xanh thun Tả quần ngƣời đàn bà tr.170 

Xanh mờ cỏ dại Tả con đƣờng tr.280 

Xanh hiền lành Tả lá thuốc phiện tr.394 

Xanh đậm nhạt Tả lá thuốc phiện tr.394 

Xanh đằm Tả mặt nhân vật Giàng A Đủa tr.400 

Xanh phẩm Tả áo sơ mi Khoái tr.418 

Xanh rớt Tả mặt ngƣời đàn bà tr.470 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MÀU XANH” TRONG  TIỂU THUYẾT “GẶP GỠ LA PAN TẨN” 

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 62 lần, dƣới đây 

là một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Xanh lè màu chàm Tả khăn áo hố pẩu tr.10 

Xanh màu tro Tả con chim họa mi tr.30 

Xanh nhoáng  Tả mắt Seo Mùa tr.35 

Xanh óng Tả mắt Thiêm tr.50 

Xanh um Tả khói bếp tr.72 

Xanh lam Tả váy ngƣời Mèo tr.74 

Xanh chói Tả ánh đèn pin tr.106 
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Xanh mơ Tả mây tr.104 

Xanh thanh niên Tả bầu trời tr.104 

Xanh nhƣ rêu loang Tả cỏ sân trƣờng tr.142 

Xanh nhƣ ve chai Tả mắt học trò tr.142 

Xanh lơ Tả mắt Seo Mùa tr.182 

Xanh xám Tả mặt cô giáo Thúy tr.246 

Xanh biêng biếc Tả mắt Seo Mùa Tr.260 

Xanh đặc Tả khói Tr.280 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MÀU ĐỎ” TRONG TIỂU THUYẾT  

“MÙA LÁ RỤNG TRONG VƯỜN” 

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 31 lần, dƣới đây 

là một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Đỏ ửng Tả tai nhân vật Đông tr.32 

Đỏ lòm lòm Miêu tả quả ớt trong bữa ăn  tr.92 

Đỏ hừng hừng Miêu tả đốt pháo tr.95 

Đỏ hoe Miêu tả mắt nhân vật Phƣợng tr.111 

Đỏ hằn Mặt tức giận của gã đánh xe bò tr.150 

Đỏ ngầu Tả mặt bà trƣởng phòng của Phƣợng tr.155 

Đỏ gắt Tả áo may ô của Lý tr.238 

Đỏ bứ Tả mặt Đông tr.242 

Đỏ gạch Tả đôi tông của Lý tr.245 

Đỏ bừng hơi men Tả mặt Lý khi uống rƣợu tr.281 

Đỏ nhƣ son Tả lá bàng rụng (chƣơng 13) tr.308 

Đỏ nọc Tả mắt Đông tr.310 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MÀU ĐỎ” TRONG TIỂU THUYẾT  

“ĐÁM CƯỚI KHÔNG CÓ GIẤY GIÁ THÖ” 

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 77 lần, dƣới đây 

là một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Đỏ nhƣ bị dị ứng Tả mặt Tự tr.5 

Đỏ hồng Tả mặt Tự tr.22 

Đỏ xỉn Tả cái đầu máy tr.24 

Đỏ khé hai con mắt Tả mắt Xuyến tr.26 

Son đỏ lòe Tả tờ giấy tr.30 

Đỏ hực Tả mắt Xuyến tr.30 

Đỏ rực rỡ Tả hoa phƣợng tr.34 

Đỏ tƣơi trinh nữ Tả hoa phƣợng tr.34 

Đỏ nhừ Tả mặt học sinh tr.40 

Đỏ nhòe Tả hoa phƣợng  tr.68 

Đỏ hừng Tả mắt Xuyến tr.72 

Đỏ nhƣ gà chọi Tả mặt học sinh của Tự tr.82 

Đỏ sậm Tả mặt ông Thống tr.150 

Đỏ tía mà dâu da Tả mặt Dƣơng tr.198 

Đỏ hồng nhƣ mặt con gái tranh Tả mắt Xuyến tr.262 
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Tàu 

Đỏ lòm Tả mặt trời tr.284 

Đỏ phừng Tả mặt thằng đầu mốc tr.392 

Đỏ máu loang Tả giấc mơ của Tự tr.326 

Đỏ nhƣ tiết đọng Tả hoa cọ tr.334 

Đỏ nùng nhƣ vũng máu tƣơi Tả hoa phƣợng tr.393 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MÀU ĐỎ” TRONG TIỂU THUYẾT “NGƯỢC DÕNG NƯỚC LŨ” 

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 72 ần, dƣới đây 

là một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Đỏ trứng quánh đặc Tả mặt trời tr.8 

Nung đỏ Tả mặt trời tr.8 

Đỏ dừ Miêu tả mặt thằng uống bia tr.26 

Đỏ sặc Tả mắt Liệu tr.82 

Đỏ mòng mọng Tả mắt Hồng Hà tr.190 

Lờ lờ đỏ Hạt trong thuốc sắc của Khiêm tr.214 

Đỏ bầm nhƣ tụ máu Tả lƣng Khiêm tr.208 

Đỏ hăm Tả mặt nhân vật Hùng Mạnh tr.266 

Đỏ hồng Tả mặt quả hồng tr.266 

Đỏ khé Tả mặt cô Chƣơng tr.304 

Đỏ đòng đọc Tả mắt cô Tuyến tr.304 

Đỏ lừ Tả mặt trời tr.336 

Đỏ bám đầy nhƣ son Tả bụi đƣờng tr.336 

Đỏ rợ Tả cà vạt em Khoái tr.418 

Đỏ cộc Tả váy Tý Hợi tr.418 

Đỏ cam Tả taxi ông Diệp tr.486 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MÀU ĐỎ” TRONG TIỂU THUYẾT “GẶP GỠ Ở LA PAN TẨN” 

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 50 lần, dƣới đây 

là một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Đỏ lửa Tả chim họa mi xanh tr.30 

Đỏ rộp Tả lƣỡi Thiêm khi uống rƣợu tr.32 

Đỏ rực Tả bếp lửa tr.36 

Đỏ rau ráu Tả cây gỗ tr.62 

Đỏ bầm Tả ngón chân Thiêm tr.62 

Đỏ nọc Tả mắt Quốc Thanh tr.70 

Đỏ sậm  Tả mặt Quốc Thanh tr.76 

Đỏ hồng mà trái chín Tả trăng tr.100 

Đỏ bừng Tả mặt Thiêm tr.122 

Đỏ già nhƣ đá Tả hạt ngô văng ra cối xay tr.138 

Đỏ hoét Tả bầu vú Thúy tr.156 

Đỏ mƣng Tả mặt Thúy tr.154 

Đỏ ngầu ngầu Tả mắt Quốc Thanh tr.222 

Đỏ hực Tả mặt Thiêm tr.240 
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NGÔN NGỮ TẢ “MÀU TÍM” TRONG TIỂU THUYẾT  

“MÙA LÁ RỤNG TRONG VƯỜN” 

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 5 lần, dƣới đây 

là một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Tím than (2 lần) Tả áo vét Luận tr.32, 88 

Tím biếc Tả khói phao tr.95 

Tím bầm Tả mặt Lý tr.122 

Tím mờ  Tả mặt Phƣợng tr.184 

NGÔN NGỮ TẢ “MÀU TÍM” TRONG TIỂU THUYẾT  

“NGƯỢC DÕNG NƯỚC LŨ” 

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 16 lần, dƣới đây 

là một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Tím nhạt Tả sƣơng mờ tr.6 

Tim tím  Tả ánh chiều tr.46 

Tím hoa cà Tả chiếc quần tr.40 

Tím than Tả bộ quần áo thể thao tr.326 

Tím chân gà Tả cây mía tr.368 

Tím phớt Tả quả đào Mèo tr.370 

Tím biếc  Tả con bƣớm tr.394 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MÀU TÍM” TRONG TIỂU THUYẾT  

“ĐÁM CƯỚI KHÔNG CÓ GIẤY GIÁ THÖ” 

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 3 lần, dƣới đây 

là một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Tím nhạt Miêu tả ánh điện tr.132 

Tím mặt Tả mặt Thuật tr.142 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MÀU TÍM” TRONG TIỂU THUYẾT  

“MÙA LÁ RỤNG TRONG VƯỜN” 

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 5 lần, dƣới đây 

là một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Vàng ngậy Tả miếng bóng  tr.23 

Vàng tƣơi Tả bông cúc tr.25 

Vàng đậm  Tả bếp lửa luộc bánh chƣng tr.44 

Vàng lộc li ti Tả lá me tr.44 

Vàng rƣợi Tả bông cúc tr.106 

Vàng ánh sao Tả mỡ nổi trên bát phở tr.140 

Vàng ửng Tả quả mơ tr.163 

Vàng xuộm Tả hoa mƣớp tr.236 

Vàng nhòe Tả mặt trời tr.275 

Vàng ngà Tả màu lọ xuxi tr.339 
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NGÔN NGỮ TẢ “MÀU VÀNG” TRONG TIỂU THUYẾT  

“NGƯỢC DÕNG NƯỚC LŨ” 

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 37 lần, dƣới đây 

là một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Vàng ố Tả cỏ gianh tr.10 

Vàng chanh Tả cổ chiếc áo may ô của Hoan tr.36 

Vàng tơ Tả áo Hoan tr.54 

Vàng óng Tả áo Hoan tr.54 

Vàng son Tả cái kiệu tr.52 

Vàng chóe Tả ngù vai Đức Ngộ tr.76 

Vàng ba sọc  Tả lá quốc kỳ tr.76 

Vàng áng Tả thảm cỏ tr.260 

Vàng sƣ tử Tả lá vàng tr.322 

Vàng óng mƣợt Tả lông con mèo tr.370 

Vàng mật ong Tả nhựa quả thuốc phiện tr.376 

Vàng tƣơi Tả cái làn tr.416 

Vàng rộp Tả cái bánh mì tr.416 

Vàng xỉn Tả răng Chƣơng tr.416 

 

NGÔN NGỮ TẢ “MÀU VÀNG” TRONG TIỂU THUYẾT  

“GẶP GỠ Ở LA PAN TẨN” 

Ngôn ngữ miêu tả 

(Tổng số lần tả 37 lần, dƣới đây 

là một số ví dụ tiêu biểu) 

 

Đối tƣợng đƣợc miêu tả 

 

Trang 

 (tr.) 

Vàng bóng Tả lông con chó tr.84 

Vàng đỏ Tả cái biệt kích tr.104 

Vàng ngàn ngạt Tả cỏ gianh tr.236 

Vàng ánh loi thoi nhƣ mạ ba lá Tả cỏ gianh tr.240 

Vàng xạm Tả mặt Seo Mùa tr.250 

Vàng đen vằn vèo Tả ông ba mƣơi tr.162 

Vàng ngà Tả hoa mít tr.280 

 

 

 


